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EL OCUPANTE 


No le sorprendió soñar que alguien muy parecido a su 
padre vivía lejos, y que al enterarse decidía hacer un via- 
je para constatarlo. Amadeo Soto estaba habituado a este 
tipo de pesadillas veladas en las que su padre aparecía, o 
bien sujeto a una sobrevida y desinformado de su propia 
muerte, o bien duplicado en la realidad. A diferencia de 
otras veces, despertó con una impresión clara: su padre 
no era un alma en pena, sino una flor que se pudría en su 
interior, una flor mala que debía extirpar antes de que se 
reabsorbiera en su existencia. 

Convivió durante todo el día con el miedo a no poder 
desprenderse nunca del recuerdo de un padre tan singular, 
Al anochecer, cuando entró en su casa y se encontró con 
su esposa, el temor cedió. Algo en la cara de Lucía le dijo 
que ese sueño recurrente no volvería a repetirse. Ella lo 
miraba como si hubiera negociado una tregua con el dios 
del sueño o directamente el exterminio secreto de esa flor. 

Recién después de cenar, Amadeo Soto entendió el 
porqué de esa mirada. Ella le preguntó si estaba prepa- 


rado para escuchar una cosa extraordinaria. Él sonrió; 
nunca habría imaginado ese desafío en boca de su mujer. 
Dijo que sí y a continuación escuchó algo que le pareció 
descabellado. A dos cuadras, frente al edificio en el que 
había vivido su padre los últimos años, existía un hom- 
bre que durante mucho tiempo lo había estudiado y que 
ahora se vestía igual, imitaba su manera de caminar y se 
hacía pasar por él. Lucía no lo había visto, pero Ramón, 
el diariero, alarmado por el movimiento extraño de ese 
hombre, un día lo había abordado y le había preguntado 
qué se proponía. “Ser Ernesto Soto, ¿no se da cuenta?”, 
le había respondido. 

Amadeo Soto no terminó de creer en las palabras de 
su mujer y esa noche la trató con distancia. La anécdota 
le parecía una fábula macabra; no concebía que la mujer 
que decía amarlo le hubiera transmitido una cuestión tan 
delicada de esa manera, confiando en un diariero que po- 
día ser un psicópata o un mitómano. En el lugar de ella, 
él se habría tomado el trabajo de comprobar la veracidad 
de la información antes de difundirla. 

Casi no pegó un ojo. A las siete cayó profundamente 
dormido y cuando despertó su mujer no estaba. Llamó 
al trabajo y se declaró enfermo. Tomó unos mates que le 
salieron tibios y lavados, eligió cuidadosamente la ropa, 
terminó de arreglarse en el espejo del ascensor y una vez 
en la calle se dirigió hacia el kiosco de diarios. 

Todo lo que pensaba decirle a Ramón se evaporó de 
un instante a otro. Justo a la altura del kiosco, bajo la 
franja de sol fina que pasaba entre dos edificios, distin- 


guió a un hombre que caminaba como su padre. Vestía 
los mismos pantalones pinzados a rayas negras y grises, 
la camisa blanca, zapatos con tacón para bailar tango y 
un pañuelo de seda que le protegía el cuello. Presenta- 
ba la misma calvicie irreversible y canas en la nuca. Sin 
embargo, le faltaba aplomo y distaba del tipo de hombre 
estilizado que había sido su padre. Pese a todo el entre- 
namiento que reflejaban sus pasos, parecía cargar con un 
peso sobrenatural. 

Amadeo Soto, acelerando, pensó que debía tratarse 
de un hombre sin alma. Pasó frente al kiosco de diarios 
sin saludar. Todavía mantenía cierto recelo hacia el dia- 
riero, quizás porque había hablado con su mujer y no 
con él. 

A medida que fue aproximándose, tuvo la impresión 
de que el impostor estaba desfilando. ¿Qué haría de su 
vida, además de usurpar la identidad de otro? Cuando lo 
tuvo a un metro, pese a que no llegaba a verle la cara, en- 
tendió que el simulacro gestual era impecable. Levantaba 
la cabeza y se detenía a mirar los árboles de la misma 
manera, llevándose una mano hacia el mentón. El impos- 
tor se detuvo ante la entrada de un edificio. Buscó las lla- 
ves en el bolsillo. Amadeo Soto notó, estupefacto, que ese 
movimiento también coincidía con uno de su padre. En el 
espejo del palier llegó a ver el rostro del impostor: tenía 
la cara redonda, una nariz pequeña, una boca apretada y, 
por el torso y la caída de los hombros, se notaba que al- 
guna vez había sido un hombre rollizo. Llevaba anteojos 
de montura redonda, idénticos a los de su padre, y por lo 


que pudo atisbar en un lapso de segundos, había pulido 
a la perfección un rasgo que habría creído imposible de 
copiar: la mirada distraída, inocente y perversa en pro- 
porciones idénticas. Recién antes de subir al ascensor el 
impostor le dirigió una mirada casual. A Amadeo Soto 
le resultó siniestro descubrir la particularidad de su pa- 
dre traspapelada en un cuerpo abominable. Pero pensó 
que más siniestro habría sido que esa mirada lo identifi- 
cara y sentir a continuación que su padre lo llamaba des- 
de el interior de ese organismo blando. Se convenció de 
que tenía que actuar. Tomar la causa en sus manos para 
reivindicar la memoria de su progenitor, 

Pasó el día en la cama evaluando medidas. Descartó 
las que implicaban una venganza. No tenía por qué hacer 
Justicia por mano propia y castigar al impostor. Al fin y 
al cabo ese hombre debía tener su propia historia y era 
libre de hacer lo que quisiera. Debía tener sus razones. 
Era esto lo que más le intrigaba: las razones. Tal vez 
todo se redujera a un pasatiempo terapéutico y al entrar 
a su departamento volviera a ser el hombre de antes, un 
hombre vacío. Sin embargo había algo que no terminaba 
de entender: ¿cómo había abstraído la particularidad de 
su padre y la había aplicado a sí mismo? Ahí sí no había 
una intencionalidad terapéutica, sino más bien un cálculo 
frío. Debía haber acechado y estudiado a su padre duran- 
te bastante tiempo. Cuando pensaba en esto creía tener 
derecho a una venganza. Cuando trataba de convencer- 
se de que la imitación podía ser un homenaje y no un 
delito, la bronca era mayor. Se enfrentaba a una certeza 


dolorosa e incomunicable. Su padre había sido mezquino, 
egocéntrico, había hipotecado todos sus bienes antes de 
morir y le había legado a él, su único hijo, un tendal 
de deudas. Más allá de la máscara de ademanes y de ropa 
cortada a medida, no había nada que homenajear. 


A la noche, en la cena, le confirmó a su mujer que el 
diariero estaba en lo cierto, pero intentó mostrarse des- 
afectado e hizo bromas sobre la fisonomía del imita- 
dor. Patético, mofletudo, larvario, fueron algunos epítetos 
empleados. Sólo perdió la compostura cuando ella le pre- 
guntó si no le daba curiosidad hablar con ese hombre y 
saber qué pasaba, a lo cual Amadeo Soto respondió de 
mala manera, diciendo que solamente le interesaba decir- 
le quién había sido su padre para dejarle claro que toda 
esa elegancia que había asimilado no tenía correlato con 
la dignidad de un hombre. 

Se acostó pensando que al otro día tampoco iría a tra- 
bajar. Al despertar, el plan de asalto al impostor estaba 
urdido. Había soñado que lo reconocía en un colectivo, 
sin el disfraz de su padre. Se acercaba. Al principio, el 
hombre se atemorizaba y retrocedía hacia el fondo del 
ómnibus. Ahí, acorralado, le juraba que no volvería a imi- 
tar a nadie más. Entonces Amadeo Soto le contestaba que 
no importaba la imitación, lo grave era que creyera cono- 
cer a su modelo, estaba invirtiendo una energía espuria 
sólo para encubrir su propia mediocridad. El hombre al 
que calcaba no existía. 


A la hora indicada bajó a la calle e hizo el recorrido 
del día anterior. El impostor no apareció y Amadeo Soto, 
pese a su reticencia, tuvo que contentarse con interrogar 
a Ramón. Supo de inmediato que a través de ese chismo- 
so se divulgaría en el barrio la noticia de que él estaba 
alerta y de que había tomado cartas en el asunto. La in- 
formación que obtuvo, tras un corto diálogo, fue vital 
para su investigación. Quizá por esa misma condición de 
charlatán, Ramón no le escondió información proporcio- 
nada a su vez por un informante, el portero del edificio. 
El imitador, hasta no mucho tiempo atrás, desfilaba por 
la cuadra en joggíns y se hacía llamar Lucio Rosales. Na- 
die sabía nada de su pasado ni de su profesión, salvo que 
mensualmente llevaba a su madre —con quien convivía—a 
cobrar una pensión al Banco Nación. Sin embargo, desde 
que se hacía pasar por Ernesto Soto, no se mostraba más 
con su madre ni salía vestido de entrecasa. Gracias a la 
perspectiva privilegiada que le ofrecía el puesto de dia= 
rios, Ramón además sabía que caminaba en línea recta 
por la misma calle Las Heras y entraba, al igual que Er- 
nesto Soto antaño, en la zapatería, en la tintorería o en 
la sastrería, de donde cada tanto volvía con alguna bol- 
sa. En qué momento y cómo había memorizado el com- 
portamiento de Ernesto Soto, ni él ni el portero podían 
testimoniarlo, pero como la situación les parecía tan in- 
dignante que ni siquiera una denuncia podía subsanarla, 
habían armado una red de informantes para determinar 
las causas que habían llevado a Rosales a semejante em- 
presa. El portero había apremiado al zapatero y había ob- 


tenido datos significativos: Rosales se hacía confeccionar 
calzado a medida a partir de fotos que le había tomado a 
Ernesto. Aunque no habían logrado franquear la discre- 
ción del sastre, era presumible que obrara de la misma 
manera con la ropa. 

Amadeo Soto dejó el kiosco de diarios abrumado y 
un poco molesto: la injerencia de Ramón le parecía ex- 
cesiva y lo dejaba en ridículo. La rutina milimétrica que 
Rosales había montado para ser Ernesto Soto excedía 
sus previsiones. No era sólo el montaje de un admira- 
dor. Estaba detrás la psicología de un loco y quizás en 
la elección de su modelo no hubiera intervenido la devo- 
ción sino el simple azar o el oportunismo. Pero de algo 
estaba seguro ahora: Rosales no quería hacerse pasar 
por otro, sino ser, cabalmente, otro. De encontrárselo 
en un colectivo, como en el sueño, un sermón sobre su 
mediocridad no bastaría para disuadirlo. Estaba ante un 
verdadero artista y debía dirigirse a él consecuentemen- 
te: adularlo, darle la razón, ganar su confianza, hasta 
acceder a su interior. 


Por la noche le refirió a Lucía la gravedad del caso, aun- 
que no reveló el plan que se gestaba en su mente. Ella no 
había vuelto a tocar el tema y al escuchar hablar a su ma- 
rido, le volvió el alma al cuerpo. Le aseguró que estaba 
por librar una batalla crucial por su padre y que se sentía 
orgullosa. Coincidió en que no tenía sentido denunciar 
a Rosales ni amenazarlo. Alguien que se había aferrado 
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a la identidad de un muerto era capaz de cualquier cosa 
para conservar intacta la ocupación. 

A la mañana siguiente, Amadeo Soto volvió a llamar 
al trabajo y esta vez pidió una licencia de dos semanas. 
Adujo problemas familiares, no le pareció una excusa 
sino una descripción matizada de su estado. No recordó 
ningún sueño premonitorio, pero la coartada que había 
elaborado el día anterior, ya al despertar, se había afi- 
nado instantáneamente, como si fuera una variación de 
esa clase de rencor que se perfecciona con los días y con- 
duce a la venganza. 

A diferencia del día anterior, se cruzó enseguida con 
Rosales. Volvía de la tintorería con un sobretodo envuel- 
to en nailon transparente. Llevaba la prenda por el ex- 
tremo de una percha y parecía obnubilado por su nueva 
adquisición. Amadeo Soto observó la tela a cuadros pe- 
queños, grises y negros. Era una copia burda de un 
pesado sobretodo que su padre utilizaba los días difíciles 
de invierno, es decir, dos o tres veces al año. Le sorpren- 
dió que hubiera aprehendido y reproducido esta prenda 
secundaria, y que la trajera de la tintorería y no de la 
sastrería. 

Especuló varias cuadras, pero mientras Rosales se 
acercaba al edificio y extraía un llavero con el movimien- 
to característico de su padre —detenerse en actitud me- 
ditativa, remover el interior del bolsillo como si fuera un 
agujero, sacar las llaves y mirarlas para incorporarlas al 
mundo—, puso instantáneamente en acción su plan. Ese 
falso padre no se le iba a escurrir. 


“Papá, ¿cómo estás?” 

Rosales se volvió y no tuvo tiempo de rechazar el 
abrazo de Amadeo Soto. 

“Tanto tiempo, papá”, esperó la reacción de Rosales, 
que estaba petrificado. “¿No me reconocés papá? Te ayu- 
do”, y tomó el sobretodo por el gancho de la percha. “¿Su- 
bimos? ¿O querés tomar un café?” 

Rosales seguía desconcertado. Tragaba saliva y el so- 
nido que venía de su garganta era el de una tela suave 
rasgándose. Estaba rígido, pero contrario a lo que Ama- 
deo Soto preveía, no reculaba ni decía, en un ataque de 
pánico, “esto es un malentendido” o “me está confundien- 
do con otra persona” para esfumarse impunemente por la 
puerta del edificio. 

Desde el punto de vista de Amadeo Soto, Rosales des- 
conocía cómo se conducía Ernesto frente a su hijo y aho- 
ra se sentía en una cornisa. Tal vez ni siquiera supiera 
que tenía un hijo; estaba lejos de entender que realizar 
su sueño implicaba no sólo reproducir modales, gestos 
y prendas, sino incorporar los efectos colaterales de su 
historia. 

“Pa, ¿estás bien?” 

ST 

“¿Entonces?” 

“Es que no sabía que habías vuelto.” 

Amadeo sonrió. La trampa estaba abierta y Rosales 
trataba de salir del paso. Podía ser Ernesto Soto, pero 
jamás encarnar a un padre. De modo que le asestó un 


segundo golpe: 
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“Pa, no fui a ningún lado. Vos sos el que se fue. Vos 
sos el que está de vuelta. ¿Brindamos?” 

La respiración de Rosales se normalizó. Dejó de tra- 
gar saliva. 

“Por supuesto, Amadeo. Pero creo que estás equivo- 
cado. Yo estuve siempre acá. Sos vos el que nunca vuelve 
a verme.” Amadeo Soto abrió los ojos desconcertado. El 
impostor sabía su nombre. “Pero no quiero que me pon= 
gas excusas, hoy es un nuevo día. Empecemos de cero”, y 
lo atenazó en un fuerte abrazo que Amadeo intentó re- 
peler. La flacidez de Rosales contra su pecho le resultó 
abominable. Sin embargo, le repugnó más percibir que 
su padre lo acariciaba desde el extremo de esas manos de 
dedos cortos. 

En cuanto la onda expansiva del abrazo se apaciguó, 
dejó caer el sobretodo y se alejó dando pasos acelerados. 
Observó que Ramón lo miraba de un modo inquisitivo 
desde el kiosco, como si estuviera al tanto de su fracaso 
y quisiera evaluar los resultados para tomar nuevas me- 
didas junto al portero. Por un momento, Amadeo Soto 
pensó en cruzar y sucumbir al amparo sentimental de 
Ramón. Luego pensó que el diariero era un aliado natu- 
ral de Rosales, una pantalla que en realidad lo amplifi- 
caba. La única persona en la que en ese momento podía 
confiar era su mujer, de modo que se apuró a subir al 
departamento. Lucía no estaba. Se sintió abandonado. 
Todo el aplomo que tenía en la mañana había desapareci- 
do. Tuvo la impresión de que no le iba a alcanzar la vida 
para recuperarlo. 
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Pasó al balcón. Observó la copa de los árboles desnu- 
dos y entre el esqueleto de ramas superpuestas, reconoció 
a Rosales, de pie en la vereda de enfrente con el sobretodo 
en la mano. Desde arriba, en dos dimensiones, se veía 
igual a su padre. Amadeo Soto respiró una bocanada de 
aire fresco y se preguntó si era capaz de saltar al vacío. 
Tal vez fuera el único modo de interrumpir el curso de la 
encarnación. Retrocedió, como para tomar impulso, pero 
escuchó que alguien entraba al departamento. Desde el 
comedor, Lucía le preguntó qué hacía. “Ya es otoño”, con- 
testó él. La frenada brusca de un coche y el ruido poste- 
rior de un cuerpo rebotando contra el asfalto, devolvieron 
su atención a la calle. Se reclinó sobre la baranda. Sintió 
un zumbido y durante segundos se suspendieron todos 
los ruidos del mundo. En torno a la víctima se reunió un 
cortejo de curiosos. Alguien recogió el sobretodo que ya- 
cía en el asfalto y cubrió el cuerpo que se desangraba. 
Enseguida en el horizonte comenzó a definirse el sonido 
amenazador de una sirena. “¿Un accidente más?”, pregun- 
tó Lucía asomándose al balcón. 
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Los ESPECIALISTAS 


Después de años, la experiencia me enseñó que tener auto 
presenta una desventaja innegable, entre muchas otras 
desventajas pasajeras. Al menos en mi caso, esta desven- 
taja radica en transportar clavos a altas horas de la noche 
y soportar monólogos veleidosos. 

A menudo los hombres más desgraciados resultan ser 
los más ególatras, y éstos suelen ser los clavos que debo 
acercar a sus casas. Se resisten a manejar para poder be- 
ber hasta reventar y ser acarreados por un desconocido 
con el que casi siempre entran en contacto a través de un 
amigo en común. 

Es una constante en mi vida y no me detendría a re- 
ferir esto —y menos a quejarme— si no hubiera existido 
una excepción en la serie. Y no porque el borracho de 
turno no fuera un clavo, sino porque en un momento 
de esas conversaciones que tienen lugar a altas horas 
mientras manejo, la irrupción de un nombre me dejó he- 
lado. El clavo de turno hablaba de su nuevo hobby, co- 
leccionar vinilos. Enumeraba sus primeras ediciones de 
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vinilos de Bob Dylan, John Lennon y David Bowie, y 
afirmaba que estas colecciones le aseguraban un magne- 
tismo especial ante las mujeres que entraban a su casa. 
El efecto era instantáneo y desvestirlas se transformaba 
en un juego de niños. Como el hecho me resultaba falaz 
o al menos incomprobable, contra mis principios decidí 
entrar en diálogo y atacarlo por un flanco que hiriera su 
autoestima: después de los LPs de 180 gramos, los origi- 
nales carecían de valor audiófilo. A menudo estaban tan 
deteriorados que era imposible apreciar la famosa pro- 
fundidad sonora que todos los melómanos le atribuían 
al vinilo. Me contestó que ésa era la típica opinión de 
los que nunca habían probado el vinilo por haber ma- 
durado en la década de los noventa. No, no hablaba des- 
de el desconocimiento; le aclaré que también tenía LPs de 
los viejos y de los de 180 gramos, aunque la avería de mi 
tocadiscos me había alejado, en los últimos dos años, de lo 
que se transformaría en una moda hipster. El mercado 
de discos usados era ruin, pues el vendedor tasaba su 
mercadería según el valor que suponía le otorgaba el 
comprador. Casi todos creían tener incunables, vivían 
aterrorizados por la idea de vender un disco a menos 
de lo que el disco podía valer, y por eso mismo, ante el 
imperativo de usufructuar hasta el tuétano algo que en 
realidad no tenía precio, solían pedir sumas descabella- 
das. A la vez, el comprador, buscando una gema en el 
barro, solía embelesarse ante la posibilidad de un objeto 
exclusivo y por eso llegaba a pagar sumas siderales por 
discos cuya vida útil y estado de conservación era incom- 
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probable —a menudo estas tiendas, para que noventa por 
ciento de las ventas no fracasara, carecían de un tocadis- 
cos en el cual probar los vinilos—, 

En ese momento, el clavo en cuestión, en vez de acep- 
tar que mi análisis del mercado era exacto, me recomen- 
dó arreglar el tocadiscos y dejar de lado los monólogos 
resentidos: era emocionante enfrentarse a objetos que va- 
lían más de lo que costaban o viceversa, ya que cada com- 
pra involucraba una apuesta y a la vez una estafa. Conocía 
al experto número uno en bandejas. Le dije que agrade- 
cía sus intenciones y que lo dejaba en la esquina de Inde- 
pendencia y Castro Barros porque casi estábamos en mi 
casa. Terco, buscó el número de contacto en su celular y 
me lo dictó. No lo habría guardado si no hubiera escucha- 
do un nombre: Hugo Alí. “¿Como el escritor?”, balbuceé, 
y ante el gesto intrigado de mi acompañante, me alcé de 
hombros y le aseguré que estaba diciendo pavadas, que 
me perdonara, y lo despedí con un falso abrazo. 


E ** 


Hugo Alí. 

Este nombre que me había acompañado mis últimos 
diez años de vida, me persiguió los siguientes tres días. 

La idea de contactarlo con un simple llamado me pa- 
recía inaudita. Me resultaba inverosímil que ese Hugo Alí 
fuera el escritor que más de cuarenta años atrás había es- 
crito una única novela monumental, Las edades del placer, 
a la cual yo le había dedicado mis años de doctorado y 
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mis investigaciones recientes en la facultad de letras. La 
novela databa del año sesenta y ocho, había tenido varias 
ediciones en Latinoamérica y un par de traducciones en 
Europa. Sin embargo, del autor no se sabía más nada. Al 
publicar no sólo había abandonado su novela, sino una 
carrera prominente de escritor. Lo que en la época, en 
principio, se presentó como un enigma, pronto se trans- 
formó en una ausencia natural. A Hugo Alí se lo había 
tragado la tierra. Para el año setenta y tres, en medio de 
un clima político agitado, ya nadie se preguntaba cuál 
había sido el destino de ese joven autor. 


E + 


Arreglar el tocadiscos me pareció una buena coartada. 
En cambio, si llamaba y preguntaba en seco si él era el 
mismo que cuarenta y cinco años atrás había publicado 
una novela que marcó a una generación de jóvenes lecto- 
res y a la que yo dediqué años de estudio, corría el riesgo 
de que se me escurriera. 


Pasaron tres días más, hasta que me decidí a llamarlo. 
Del otro lado respondió una voz áspera e indecisa. Voz de 
fumador empedernido, pensé. Hablaba como si no le que- 
dara tiempo en este mundo. Me dijo que estaba con mu- 
cho trabajo, pero que si yo no tenía apuro podía pasar con 
el tocadiscos por su casa cuando quisiera y él presupues- 
taría el arreglo. Le respondí que sí y anoté su dirección. 
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Vivía en un edificio gris, de diez pisos, y en cada planta 
había doce departamentos, de lo cual deduje que su hábi- 
tat era una caja de zapatos. Mientras esperaba a que ba- 
Jara a abrirme, imaginé dos ambientes pequeños repletos 
de tocadiscos destartalados, libros formando columnas 
en el suelo, estantes torcidos. 

Al rato, un hombre de ojos celestes y penetrantes sa- 
lió de un ascensor. Vestía jeans. El pelo largo, los bigotes 
y el modo de caminar reproducían el aire de intelectual 
sesentoso que había visto en la única foto que existía 
de él en la contratapa de Las edades del placer. Se veía 
encanecido aunque no deteriorado. Me dio la mano. El 
encuentro con una persona más o menos joven pareció 
volverlo repentinamente afable. Cargó el tocadiscos y me 
invitó a subir para darme un recibo. En el ascensor no 
hablamos. Apenas cabíamos los dos y tuve la impresión 
de que cualquier pregunta iba a sonar indiscreta. 

El departamento era, en efecto, un cuchitril de dos am- 
bientes pequeños poblados de fósiles de audio. Sobre una 
mesa no había más que cuatro libros a la vista, bestsellers 
ignotos editados en la década de los ochenta, y una bo- 
tella de anís cubierta de polvo. Traté de mirar hacia el 
cuarto, pero estaba en penumbras. Las persianas, como 
una radiografía de la intimidad de un hombre solo, de- 
jaban pasar unas franjitas de luz que permitían ver las 
dimensiones apretadas del ambiente y una típica repro- 
ducción impresionista sobre la cabecera de la cama. Pen- 
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sé que el gusto de ese hombre no se correspondía con el 
del autor de Las edades del placer. 

—¿Para cuándo la necesitas? 

—Para cuando sea... ¿Alguna de todas estas bandejas 
está en venta? 

—Hay varias que estoy preparando para vender. Me- 
nos de tres lucas, ninguna. Te conviene arreglar la tuya. 
Tu Pioneer es un tanquecito. Mañana te mando el presu- 
puesto, anótame tu correo, 

Me extendió una birome verde mordisqueada. Apoyé 
el papel sobre uno de los libros y le pregunté si lo había 
leído. Automáticamente me contestó que no leía literatura 
desde hacía mucho tiempo. Su especialidad era el audio. 
Que usara la palabra literatura me llamó la atención. Re- 
velaba que todavía, en el fondo de los fondos, su pasado 
gravitaba, y que en algún momento había considerado a 
la literatura como una posible especialidad que el audio =y 
quizá oficios anteriores— habían desplazado. Le pregunté 
hacía cuánto se dedicaba a esto. Él me clavó los ojos y me 
dijo que hacía décadas. No recordaba exactamente cuánto. 

Como no parecía incomodarle hablar y, al contrario, 
me mostró el amplificador Bryston que era su trofeo de 
guerra y me ofreció un vaso de agua, le pregunté entonces 
a qué se había dedicado antes. Dudó unos segundos, me 
evaluó apretando los ojos, y dijo que a muchas cosas, 
aunque más que dedicarse a algo había vivido de acci- 
dente en accidente. Pensé que en su vida había secretos 
más jugosos que Las edades del placer. Había deambula- 
do por varias facultades, luego había estado en España y 
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Francia en comunidades hippies y había vivido dos años 
de nomadismo en la India. Ahí había aprendido a tocar la 
tabla y había viajado durante meses junto a tres músicos 
norteamericanos y uno indio, de los cuales no recordaba 
los nombres. Había vuelto a la Argentina y trabajado en 
una inmobiliaria; había sido oficial de justicia, barman, y 
gracias a un cliente con el que hablaba de música, había 
empezado a trabajar en el mostrador de una casa de audio 
en una galería de la calle Corrientes. Ahí había aprendi- 
do todo, “desde abajo”. Simulé sorprenderme y le pregun- 
té si no había pensado alguna vez en escribir la historia de 
su vida. 

No es tan especial —me contestó—. Mucha gente de 
mi generación vivió mi vida —hizo una pausa—. Pero tam- 
bién publiqué un libro, muy joven. Eso fue incluso antes 
de viajar. Sí, antes de vivir me gustaba escribir. Pero del 
libro no tengo copia —sonrió de un modo extraño, como 
si haber renunciado a un libro lo deleitase o enorgullecie- 
ra—. Lo único que importa ahora es esto —hizo un gesto 
vago para señalar las bandejas y los amplificadores: cada 
pieza estaba en su lugar como un animal en su jaula. 

Aproveché para preguntarle si recordaba algo de ese 
libro que había publicado. 

—No me importa en lo más mínimo. Es como si lo 
hubiera escrito otro hombre. 

La expresión otro hombre, por el silencio posterior, 
pareció cerrar ese breve encuentro. No había preguntas 
posibles a la vista, salvo que me atreviera a descubrir mi 
identidad y a presentarme como un especialista en ese 
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libro que él no recordaba. Pensé que, en todo caso, me 
quedaba una segunda chance, cuando fuera a buscar la 
bandeja reparada. Conociendo ya al personaje parco y 
a la vez entrañable—, podría inventarle una historia con 
la cual prolongar el diálogo: que había encontrado su no- 
vela en una librería de usados y la había leído. 

Sin embargo, contra mi pronóstico, Hugo Alí no pre- 
tendía cerrar el encuentro. Se dejó caer en un silloncito 
forrado en una tela que tenía aspecto de toalla, miró su 
amplificador predilecto, me dijo que el Bryston B60 era 
el primer amplificador integrado de la historia, una joya 
minimalista con conectores bañados en oro, y me pro- 
puso escucharlo sonar. Puso un vinilo de Carlos Gardel. 

—Cuando escucho a Gardel es como si cantara yo. 
Como si Gardel fuera yo —sonrió sin mirarme—. Gardel 
es capaz de enloquecer a cualquier persona. Y murió hace 
tanto... 

Le di la razón. Le conté que mi padre había colecciona- 
do grabaciones de Gardel, pero que todo el tesoro se ha= 
bía perdido en una inundación. No pareció interesarse en 
lo más mínimo por lo que yo decía y prosiguió: 

—Es un fantasma. Sin Gardel yo sería otra persona. Al- 
guien dijo que alma de Gardel está en cada surco. De tan- 
to escucharlo te pasa al cuerpo y ya no se va... Aunque 
pasen cuarenta años, te quedás con un pedazo del alma de 
Gardel y estás condenado, condenado. 

Sobrevino otro silencio. Esta vez no temí que fuera 
una señal de despedida. Se me ocurrió decirle que tal vez 
su pasión por el audio escondiera una tentativa de exor- 


cismo. Se puso serio y me pidió que fuera más específico, 
Le respondí que en realidad no sabía qué había querido 
decir. Me contestó que no me creía, que sabía muy bien 
qué había querido decir. Le aseguré que no y le pedí que 
en todo caso me explicara mis propias palabras. 

—Okey. 

Pero la explicación no llegó y Hugo Alí permaneció 
como petrificado en el sillón. Tal vez apostara a que yo 
no aguantara su mutismo y huyera. Si retrocedía, cuan- 
do volviera por el tocadiscos la confianza que habíamos 
cultivado estaría hecha pedazos, como el alma de Gardel. 
Recurrí a una explicación blanda, una bagatela psicológi- 
ca que me vino a la mente: 

—A ver... la pasión por el audio sería como un me- 
canismo de compensación para reanimar máquinas que 
sigan haciendo funcionar el alma de Gardel. Es un modo 
de no sentirse poseído y dividir la condena. Saber que 
hay otros... 

Él me interrumpió estirando una mano y dijo: 

—Okey. 

Intuí que éste sí era el final del encuentro y que mi 
anfitrión no hablaría más. Volví sobre la explicación que 
acababa de improvisar y me sentí abochornado: había 
exhibido toda la condescendencia invasiva que un inves- 
tigador le destina a su objeto de estudio. Por eso lo que 
Hugo Alí dijo a continuación me contrarió: 

—Es cierto. Me alivia arreglar tocadiscos. Sé que cada 
tocadiscos devuelto a este mundo puede contagiar el 
alma de Gardel. Pero en el fondo la cuestión es ésta: re- 


nuncié a muchas cosas para liberarme del alma de Gar- 
del y eso no es posible. 

—¿A escribir, por ejemplo? 

Empezó a fumar. El cigarrillo balanceándose en la bo- 
ca, el humo formando un aura al costado de su cara, su- 
brayaron en la escena algo absurdo. Tomé conciencia de 
que para Hugo Alí hablar conmigo era mucho menos im- 
portante que para mí hablar con él, y que hacía esas pau- 
sas porque pensaba en otras cosas. Hablaba como ante 
cualquier persona; mi identidad, mis hábitos, mis intere- 
ses musicales, mi historia, todo le resultaba irrelevante. 
Me había invitado a sentarme sólo porque tenía ganas 
de hablar con alguien, pero a esa altura mi atención y mi 
solemnidad debían resultarle incómodas. 

—¿Escribir...? Nunca escribí de verdad... —dijo de 
pronto con la misma expresión afable que le había visto 
al entrar al edificio— Escribir no tiene la más mínima im- 
portancia en la vida de nadie. Es como una mujer con la 
que uno estuvo un par de noches y de la que dos semanas 
después no te acordás ni el nombre. 

Me decepcionó corroborar que Hugo Alí era capaz de 
pensar en voz alta, hacer asociaciones vulgares y revelar- 
le a cualquier desconocido su relación con el alma de Gar- 
del. Me figuré que yo representaba un papel secundario 
en una escena monotemática que él improvisaba, sin dar- 
se cuenta, desde hacía treinta o cuarenta años. Me levanté 
resignado, Pensé que el autor de Las edades del placer no 
tenía por qué existir. Aunque no me interesaba el mundo 
de los vinilos ni mi bandeja, le dije que pasáramos al tema 
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que me había traído hasta ahí. Él apagó el cigarrillo, en- 
tre atónito y avergonzado, como si hubiera vuelto en sf. 

—Presupuesto sin cargo, en tres días —dijo con voz 
apática, bien distinta a la del hombre atormentado por 
haber acaparado un pedazo del alma de Gardel, y agre- 
gó—: Como dice el diablo, todos los trabajos tienen ga- 
rantía. 
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EL UMBRAL 


Cierta tarde indiferenciable de todas las anteriores, recibí 
el primer llamado. Dudé, la chicharra me resultó un ele- 
mento hostil, una interrupción en mi intimidad. Observé 
el teléfono: un objeto afantasmado. Dejé que los timbres 
se sucedieran, como fallas en el tiempo. Luego, silencio. 
Me encontré paralizado junto a una ventana que en- 
marcaba una calle apagada. El cielo estaba gris y removi- 
do por una corriente espesa de nubes. Algunos hombres 
agotados erraban por las calles apoyándose en las paredes, 
en las persianas de negocios clausurados o en las vidrieras 
maltrechas. Como en un suburbio, cada hombre se con- 
fundía con un posible mendigo por el modo de caminar, 
por su ropa o por alguna deficiencia física. Me sorprendió 
no haberme resignado todavía a la costumbre de descu- 
brirlos afuera. De cuando en cuando, verlos me sorpren- 
día. Muy esporádicamente sentía miedo, aun sabiendo que 
estaban ahí para hacer su vida y no para vigilarme. 
Todos los hombres tarde o temprano terminaremos 
así. Nunca supe hacia dónde iban. Nunca pregunté por 
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qué. Nunca me interesó el contacto con los vecinos, 
ya que también ellos podrían haberme interrogado si yo 
les preguntaba. Me incomodaba suponer que podían sa- 
ber algo que yo no, y por esa razón obvia nunca investi- 
gué, Pero sin duda a ellos no saber los humillaba tanto o 
más que a mí. 

Después del llamado me preocupó, no tanto el anoni- 
mato y la eternidad primitiva de los desguarnecidos de 
enfrente, sino el recuerdo de mi madre. Ellos, es cierto, 
me asustaban, ante todo porque yo no tenía con quién ha- 
blar de su existencia, y porque de un día para otro cual- 
quiera podía agregarse a la procesión al salir a la calle y 
perderse en el laberinto de túneles, pasadizos y corredo- 
res de la ciudad. Todavía —no me avergienza confesarlo— 
no estaba preparado para admitir que ellos existían. En 
cambio, no poder determinar en ese momento cuándo ha- 
bía muerto mi madre, cuántos años de rutina y soledad 
habían pasado desde entonces, me horrorizó sobremane- 
ra. Temí que entre ella y yo mediara la misma eternidad 
falsa que paría e impulsaba a los hombres de abajo. Inten- 
té buscar algún indicio que me permitiera saber... Nada. 
Una zona de silencio de la que sólo participaban vecinos 
insondables. No recordaba tener partidas de defunción, 
testamentos, recortes necrológicos. 

El timbre explosivo del teléfono me salvó de la debacle 
moral. Me quedé paralizado en el lugar. No, no podía ne- 
gar que otra vez alguien, del otro lado, me buscaba. Ha- 
cía días que no recibía ni siquiera un llamado equivoca- 
do. Quizá atender fuera una decisión oportuna. No corría 
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riesgos; lo más trágico podía resultar que después de tan- 
ta expectativa alguien pidiera por un hombre que no era 
yo. O que algún vecino intrépido se atreviera a consultar 
quiénes eran los de enfrente. O que mi madre, desde el 
más allá, llamara para sanear mis dudas. Me incliné, des- 
colgué el tubo y me limité a escuchar lo que sucedía del 
otro lado. Una mujer de voz temblorosa preguntó agre- 
sivamente por el señor Reti, y casi sin preámbulos me 
habló de un objeto que podía interesarme. Yo, que he pa- 
sado mi vida —quiero decir, los años posteriores a la des- 
aparición de mamá-— recuperando objetos devaluados por 
el tiempo y por los coleccionistas profesionales, me sor- 
prendí primero de que me atribuyeran la nobleza de un 
oficio —preservar objetos en favor de la propia humani- 
dad—, y luego de que una mujer se hubiera dirigido a mí, 
un solitario que había mantenido en absoluta reserva su 
pequeño vicio. Nunca nadie había tenido acceso a mis ob- 
jetos... Traté de no imaginar cómo ella podía saber tanto 
acerca de mis cualidades intangibles. 

Protesté; el ofrecimiento me resultó una acusación 
disfrazada de burla, y de inmediato lo rechacé. Sin em- 
bargo no tuve suficiente valor para cortar; excitado por 
la situación, le pregunté su nombre. Hacía tiempo que no 
preguntaba por algo y escuchaba una respuesta en boca 
de una dama. Como si la voz se le atorara, ella apenas 
jadeó una palabra: Laura. Apunté su número de teléfono 
y prometí llamarla en unos días, después de haber re- 
flexionado debidamente sobre el asunto. Del otro lado, 
ella me dijo: “Claro, como quiera”, y cortó. Me invadió 
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un orgullo pospuesto durante años. Quedaban tan pocas 
mujeres... ¡y justo a mí me tocaba una! ¿No habría una 
trampa? ¿Por qué yo? ¿Y ellos...? 

Tres horas más tarde, inseguro, sin saber si quería ha- 
blar con Laura, con un vecino o simplemente con cual- 
quier individuo, marqué el número. Temí que atendiera 
otra persona, que la mujer se hubiera esfumado y yo me 
viera en la embarazosa situación de darle a un hombre 
neutro una explicación que no había preparado. A cual- 
quier persona en la misma situación le habría bastado 
una pregunta para lograr su cometido. Yo, en cambio, 
temí no poder arreglármelas para formular un pedido del 
tipo “¿Está Laura?” sin demostrar de antemano el dere- 
cho que tenía a la interrogación. Cuando el desasosiego 
aumentaba y en un acceso de pánico me disponía a renun- 
ciar al llamado y a esa mujer anónima, del otro lado se 
arqueó la misma voz desgranada y masculina. Pactamos 
un encuentro en su casa. No hubo tiempo para propo- 
ner preguntas o dudar; al cortar quedó entre nosotros la 
complicidad vertiginosa que establecen quienes están a 
punto de transgredir la ley a la par. Y así como no re- 
cordaba cuándo había muerto mi madre, noté, casi con 
orgullo, que había perdido la cuenta de los días que había 
pasado sin salir a la calle. Aunque claro, perder la cuenta 
de los días de encierro porque afuera estaban ellos, no es 
lo mismo que olvidar, por misteriosas influencias, cuándo 
había perdido al ser más querido. 

Al día siguiente desempolvé un traje que en mi prehis- 
toria, es decir, en mi juventud, usufructué obsesivamente 
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en mi trabajo... Naturalmente, quehaceres de oficina. No 
podría haber soportado otro ámbito. Mis mejores épo- 
cas transcurrieron en un archivo. No recuerdo cuándo ni 
dónde exactamente. Sería una dependencia municipal de 
esta ciudad, muchos legajos, expedientes podridos, pol- 
vo, jefes de aspecto grasiento y enormes cejas canosas. 
Recuerdo, sí, que por ese entonces ya casi no quedaban 
mujeres; nuestra labor en realidad era inútil, intrascen- 
dente, un pequeño consuelo, como cualquier trabajo, 
preservado estratégicamente por el Estado para prote- 
ger a algunos hombres de la declinación del resto. En el 
archivo, si no recuerdo mal, trabajábamos diez señores 
melancólicos y corpulentos, de ademanes apagados y mi- 
rada inexpresiva, y una anciana huraña que ya no era 
una promesa orgánica para el Estado y de la que ningún 
hombre deseaba apoderarse. Lo esencial para soportar 
trabajos de alta exigencia moral era saber pactar con la 
farsa. Por eso duré hasta la desaparición de mamá; inclu- 
so habría obtenido alguno de esos ascensos ficticios si no 
hubiera sido por ella, digo, por su ausencia indomestica- 
ble. Que su hijo no recordara la fecha... ¡Y que ese olvido 
arrastrara y justificara tantas omisiones! Todo aconteció 
tan rápido que no podría definir la desgracia en una sola 
pérdida. ¿Debería haber conservado la esperanza de que 
ella regresara algún día? ¿Debería haberme dedicado a 
hacer la memoria? 

Tampoco recordaba las calles de la ciudad; en los úl- 
timos años había crecido tanto que, si uno se echaba a 
andar, en algún momento llegaba a la frontera de algún 


37 


país vecino. Aquel día, por temor a perderme y a que un 
grupo de desgraciados abusara de mí, invertí el exceden- 
te de mi pensión en un taxi. Me pareció tan elemental 
no recordar, tan justo que creí que nunca había sido de 
otro modo: no podía indicar épocas en que la memoria 
hubiera sido realmente necesaria entre los hombres. Si 
Laura no me hubiera llamado, también habría olvidado 
mi nombre. Me habría apagado sin él. Pero quizás por 
eso apareció ella en mi vida: para restituirme el nombre, 
para que no me arrastrase el anonimato. 

A la hora señalada estuve en la puerta de una caso- 
na en decadencia —por lo demás, creo, todos los edificios 
históricos de la ciudad están en ruinas=. Por una mezcla 
de curiosidad e inseguridad me mantuve quieto en el um- 
bral durante minutos. Se sucedieron expectativas irrea- 
lizables, recuerdos y sueños que revelaban debajo de la 
rutina una insuperable trama subterránea, hasta que por 
fin toqué el timbre. Creo que presioné más de lo debido. 
Por supuesto: así se anuncian los hombres pudorosos y 
puntuales, 

Una mujer de elegancia añeja abrió de inmediato, co- 
mo si hubiera estado esperando del otro lado de la entra- 
da. Se presentó como Laura, y sin asomarse, temerosa de 
que la vieran los de afuera, me hizo pasar. Casi decep- 
cionada de que yo hubiera cumplido con la invitación y 
además hubiera sido puntual, me condujo a través de un 
corredor. Los ambientes eran amplios y Opacos; conser- 
vaban en el polvo un lujo remoto, lastimado, una onírica 
frialdad de posguerra. 
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El conjunto me resultó decepcionante. Había pasado 
tanto tiempo sin ver mujeres que en mi memoria las ha- 
bía trasformado en animales lentos y fabulosos. Puedo 
afirmar, a pesar del contacto limitado que mi generación 
ha tenido con la sustancia femenina, que lo importante es 
que una mujer emule alguna forma zoológica: una garza, 
un cisne, una pantera, una cigarra. Laura apenas man- 
tenía similitudes con el mundo animal. En realidad ella 
prefería el universo inanimado; la espalda desafinada, las 
caderas deprimidas y las pantorrillas chatas señalaban 
de inmediato —y esto lo habría percibido cualquier perso- 
na atenta— a una mujer empecinada en asemejarse a un 
objeto. Con la misma convicción sutil, evitaba la cortesía. 
Andaba por el corredor y transponía entradas y reduci- 
dos jardines de invierno como si yo la persiguiera y ella 
estuviera obligada a huir. 

Por fin nos detuvimos en un salón donde todos los 
muebles estaban amordazados por fundas de gasa ne- 
gra. Había un aire levemente rancio, a madera húmeda 
y alquitrán. Me indicó un sillón y con voz ronca, como 
limada por la fricción del continuo falsete, ordenó que 
tomara asiento mientras ella traía algo para tomar. Traté 
de aprehender los detalles del ambiente, pero a medida 
que avanzaba en la contemplación, los objetos, las som- 
bras residuales, los rincones, se multiplicaban y en este 
retroceso de la cualidad en favor de la cantidad, volvían 
vertiginosa la penumbra. De pronto me vi solo en el si- 
llón. Busqué a Laura con la mirada. No había percibido 
sus pasos en fuga. ¿Dónde había ido? Al rato regresó con 
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una bandeja de mimbre, una botella y dos copas de coñac. 
Pensé que aunque ella intentara lo contrario, se portaba 
como una buena anfitriona. 

Habría querido decirle que no... que me disgustaba el 
alcohol, no quería ponerla en peligro: una copa, dos copas, 
y luego, como en casos reiterados durante años, la envi- 
dia, la necesidad de apropiarse de la mujer, privar a los 
demás de ella, ¡y finalmente el crimen! Esta explicación 
la habría ofendido más, de modo que en cuanto me pasó 
la copa me la embuché de una vez para no sufrir rei- 
teradamente en cada sorbo la posibilidad de perder la 
cordura. Ella me observó con cuidado, ejecutando una 
habilidosa disección que no provenía del ímpetu amoroso 
sino de una insolente exhibición de superioridad; parecía 
ajena al riesgo que en nuestro mundo una mujer corre 
ante un hombre. Recién habló cuando apoyé la copa vacía 
sobre la mesa: 

—No pregunta nada. No parece ansioso. Soy una mujer. 
¿Usted qué cree? ¿Que esta oportunidad la tienen todos? 
Disculpe, acabo de notar que le faltan varios dientes —se 
acarició la cara para subrayar el asombro—. Si lo hubiera 
sabido llamaba a otra persona. 

Asentí ensimismado. Tuve la impresión de que ella no 
le hablaba a la persona que yo creía ser. ¿Unos cuantos 
dientes? ¿Cuándo y cómo los había perdido? Que yo re- 
cordara, me faltaba sólo uno. Disimuladamente, mientras 
ella desviaba la mirada y exponía en la sonrisa una expre- 
sión angelical provocada, sin duda, por algo que ocurría 
a mis espaldas —mi propia incertidumbre, me intro- 


duje el meñique en la boca y lo deslicé intentando ex- 
traer de la sumatoria de los intervalos entre cada diente 
la solución al interrogante, o mejor dicho, a la ofensa. 
Noté que, en efecto, eran más los dientes que me faltaban 
que los que todavía tenía. Me resultó imposible formular 
una ecuación pertinente para definir el mapa de mi den- 
tadura. Laura no sólo estaba en lo cierto, sino que ade- 
más tenía derecho a la incomodidad y a la indignación 
piadosa: si yo mismo al salir de casa hubiera percibido 
tanto desatino, habría preferido quedarme en el cuarto, 
frente a la influencia de ellos. ¡Pero cómo era posible...! 
De un momento a otro, ellos no me parecían tan inmora- 
les... Mientras más frotaba el meñique contra las encías, 
se me hacía inocultable la afinidad: ellos, como yo, no sa- 
bían recordar y por eso caminaban; quizás en un futuro 
lejano yo también vagara con la ilusión frustrada de un 
rumbo. 

=Si no pregunta, lo echo —dijo ella poniéndose de pie 
y señalando una puerta— No soporto que en vez de ha- 
blar se toque la boca. Es una falta de respeto. Usted no 
es la persona indicada. Miles desearían estar en su lugar. 
No sea ingrato. Usted es muy distinto de la persona que 
ayer me prometió con su voz. ¿Está seguro de que es el 
mismo? ¿No hubo algún malentendido? 

No faltaba más: que quisiera convencerme de que yo 
no era quien debiera haber sido. Me revolví en mi asien- 
to. Sentí que el coñac me ardía en el estómago. Ense- 
guida deseché el primer impulso; no podía levantarme 
y estrangularla como tantos desmemoriados que no han 
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tolerado el valor y el significado de una mujer. Tenía 
ante mí una ocasión que quizá no volviera a presentarse: 
huir de ellos, recuperar recuerdos, conservar indeleble mi 
nombre, humanizarme en una mujer. Hice un esfuerzo, 
pensé que la vida y los recuerdos eran cortos. Consideré 
la ventaja innegable que en ese momento tenía sobre el 
resto de los hombres. Balbuceando le pregunté por qué 
me había llamado. Sin entusiasmo, me respondió que du- 
rante tiempo recabó información sobre coleccionistas; un 
traficante de objetos a quien no podía mencionar le había 
dado mi teléfono definiéndome como uno de los últimos 
hombres: un inocente respetuoso, un moralista. Había 
decidido llamarme con absoluta confianza. Pero no espe- 
raba encontrarse con un ser inseguro cuya mayor debili- 
dad radicaba, no en la decrepitud, sino en pretender caber 
en el hombre que había sido: durar entre el presente y el 
pasado para que la inminente desposesión fuera menos 
dolorosa, casi un acto de negligencia. La única alternativa 
real que les quedaba a los refugiados de mi clase era el 
futuro. Se notaba que estaba en tránsito y que en cual- 
quier momento, si no reaccionaba, si no barría con alguna 
causa verosímil la inversión del tiempo y el espacio en la 
que vivíamos sumidos, no podría resistir la influencia de 
ellos. Cuestión de días, semanas, y caería en el imán; la re- 
sistencia, por más tímido y lúcido que fuera, se esfumaría 
ante el poder cíclico de la representación. Todos nosotros 
cederíamos. En un futuro no muy lejano, todos los hom- 
bres estarían de pie, deteriorados, deambulando por las 
calles hasta desfondarse los talones. 
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Hice silencio para superar esa advertencia. Enseguida 
se me ocurrió que ella mentía y aprovechaba mi presen- 
cia para rejuvenecer. No creía estar tan expuesto y tan 
próximo a lo que ocurría del otro lado. Por otra parte, 
nadie podría haberle dado mi número... ¿Pero podía ser 
de otro modo si cuando llamó ella ya sabía quién atende- 
ría? ¿Cómo conocía mi debilidad... mi vicio por objetos 
indeseados... prohibidos? ¿Habría tenido algún contacto 
con mi madre? Decidí proseguir el diálogo y abordar la 
cuestión más adelante, cuando hubiera superado el miedo 
y la impotencia que me generaban sus profecías. 

—Está bien, vamos al grano —dije con un poco de co- 
raje fingido— Si me va a hacer un ofrecimiento, hágalo 
ahora. Si no, me voy, y sabe lo que eso puede significar. 
Usted misma lo ha dicho, estoy casi del otro lado. 

Laura me miró satisfecha por mi repentino atrevimien- 
to. Supo que con su ofensa había rasgado el velo que ocul- 
taba, detrás de una apariencia insulsa, al desvirtuado 
coleccionista: un irreverente monstruo de tocador incapaz 
de una confidencia tierna. Se puso de pie, caminó caute- 
losa hacia una puerta, y estudiando desde ahí mi expec- 
tativa, me instó a que me acercara. Obedecí con lentitud 
sobreactuada. Esta vez el coraje fue inútil. De espaldas, 
a pesar de la ropa anticuada, ella me resultó una mujer 
cautivante. Comprendí que cada parte los hombros, las 
piernas, las caderas— cedía su fealdad atormentada para 
conformar un cuerpo radiante ante el cual prosternarse. 

Avanzamos por un nuevo corredor más áspero y hú- 
medo que los anteriores. Lámparas tenues proyectaban 
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sobre las paredes una luz arcillosa. Desembocamos en 
la puerta del fondo. Ella me miró con compasión, como 
si no me creyera preparado para presenciar lo que había 
del otro lado. Yo mantuve la mirada en su boca, ajeno 
al desafío de transponer la puerta. En los labios estaba 
la evidencia de su juventud; a pesar de obstinarse en lo 
contrario, a pesar de afearse y vestirse a la antigua, la 
mirada golosa delataba su fertilidad. Me inquieté: hacía 
tiempo que no tenía tan cerca a una mujer joven. Un ver- 
dadero y comprometedor privilegio. No quedaban mu- 
chas y era comprensible que ella tratara de ocultar su 
condición para no correr riesgos. Entre ellos no había ni 
siquiera mujeres mayores. Eran tan pocas que el Estado 
las acaparaba para asegurar el futuro de la especie. Las 
escasas mujeres en libertad corrían riesgos extremos, co- 
mo ser raptadas o ser víctimas de ingenuos crímenes 
pasionales. Aunque matar a una mujer era mucho más 
grave que matar a un hombre y estaba sancionado con 
pena de muerte, cualquier hombre, en cuanto poseía una, 
se tomaba el derecho de asesinarla por temor a la humi- 
llación. Como nunca, pesaba entre nosotros la vergienza 
de ser varones. He aquí por qué ellos, a pesar de no repro- 
ducirse y estar destinados a la extinción, parecían cada 
vez más. 

Desde mi visión humilde y algo herética, faltaban mu- 
jeres porque ya no había hombres capaces de rebelarse 
y soportar su costo, es decir, la impotencia a la que nos 
habían sometido durante siglos. Ellas sin duda existían 
en algún lado. Las románticas seguían escondidas en el 


corazón de las ciudades, en las zonas viejas, empeñándo- 
se en el género, negándose a perder su reino catastrófico. 
Laura era una de las románticas: o se había fugado del 
territorio paralelo ideado por el Estado para asegurar la 
continuidad de la especie, o nunca, desde que había sido 
implementado este sospechoso plan de urgencia y ampa- 
ro, había sido descubierta por un escuadrón de solitarios. 

Lo cierto es que pasamos a un cuarto que no parecía 
tener nada especial. Carecía de ventanas y tenía el aire 
acogedor y mullido de los depósitos largamente clausu- 
rados. Contra las paredes había estantes y ménsulas que 
soportaban todo tipo de objetos prohibidos. Uno a uno 
ful reconociéndolos y cotejándolos con los que yo poseía 
en una habitación parecida, sin ventanas, en el fondo de 
mi casa. Laura impidió que me acercara demasiado a las 
reliquias. Me sugirió que me sentara. Obedecí y enton- 
ces tomé conciencia de lo que podía significar una mujer. 
Avizoré lo incomprensible, un vértice del misterio. Creo 
que otro en mi lugar no habría resistido y habría tratado 
de apropiarse en ese mismo momento... Yo, en cambio, me 
contuve e intenté conducirme de un modo razonable; no 
tenía motivos suficientes, aunque sí deseables, para com- 
portarme como ellos. Me pareció que estaba ante un 
sueño perfecto y que un movimiento desatinado podía 
desplazarme hacia el despertar, hacia mi ventana neutra 
e irreal. 

Permanecí fijo en mi lugar para superar la incerti- 
dumbre. Ella se acomodó en otra silla y me señaló una 
caja de costados plásticos y superficie de vidrio en el 
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frente. Fascinado, reconocí el objeto. Había oído hablar al 
respecto. Coleccionistas avezados, tiempo atrás, cuando 
vivía mamá, me lo habían referido con cierta exaltación 
mística. 

—Mirelo de cerca si quiere. Pero no lo toque. 

Me acerqué y lo inspeccioné. Enseguida, por el tipo de 
perillas y la chapa esmaltada, deduje que era de los pri- 
meros que se habían fabricado. No quise interponer pre- 
guntas que desvanecieran el aura que exhalaba el tesoro. 
La presencia de ella junto a ese objeto inmerecido desató 
mi curiosidad: ¿cómo Laura había pasado tanto tiempo en 
cautiverio, sin ser descubierta? ¿Cómo no había sido de- 
latada? ¿Y cómo yo no había deducido todavía mi función 
en la escena y las causas de la invitación? 

Se me ocurrió que con un poco de voluntad podía pre- 
cipitar su desgracia. Me bastaba con salir a la calle y 
denunciarla ante ellos: presentarla como una mujer joven 
que sobrevivía refugiada en el misterio. De pronto me 
detuve y sentí serenidad ante un recuerdo: ella me había 
prometido un objeto. Para corregir mi ingratitud, le con- 
fesé que apreciaba realmente su invitación; hacía tiempo 
que nadie me hacía tan dichoso, tan humano. Ella asintió 
a todo y duplicó el enigma con su reserva. No aludió al 
objeto ni a lo que en ese momento me resultó un absur- 
do: la promesa de destinármelo. ¿De qué manera podía 
ofrecérmelo? No, ella no iba a hablar; yo debía encontrar 
el modo de apropiarme de él. No se tomaría el atrevi- 
miento de facilitarme la conquista a través de un vulgar 
ofrecimiento. La cuestión era más compleja de lo que ha- 
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bía previsto. Sin duda Laura estaba dispuesta a perderlo, 
pero a cambio de algo... a un costo lógico y convenido: 

—Laura, ¿usted tiene conciencia del riesgo que está co- 
rriendo? 

=Sí, claro todo en ella pareció encenderse—, para eso 
lo amé, ¿o no? 

—Quisiera ayudarla, aceptar... pero no sé. 

Ella jadeó en señal de comprensión. Naturalmente, 
el problema, el impedimento, por decirlo así, eran ellos: 
¿cómo no obedecer al llamado si el hecho de contem- 
plarlos día a día ejercía una influencia irresistible? Pensé 
que una posibilidad la más lógica=, era estrangular a 
Laura y llevarme el objeto. No había ningún peligro en 
actuar bajo el influjo de una moral desequilibrada. Equi- 
valía a obedecer un impulso expiatorio. Otra alternativa 
era negociar. Le juraba absoluta reserva y todo esta- 
ba resuelto: su vida —si todavía le interesaba vivir— que- 
daba transitoriamente resguardada. Enseguida descarté 
esta idea; me resultó extorsiva, un modo de no inclinarme 
ni por un lado ni por otro. Lo más sensato era ofrecerle a 
cambio lo que yo consideraba pertinente: un poco menos 
de lo justo. No ser ni cobarde ni temerario, hacerse pasar 
por mediocre o idiota siempre es ventajoso. 

Le pregunté si tenía pensado algún trato al respecto. 
Ofendida, como si la hubiera amenazado o insultado, con- 
testó que me correspondía pensarlo en su lugar, ella no 
podía hacer propuestas. Dudé. En el fondo me pedía au- 
xilio; su soledad debía ser más tormentosa que la mía. 
También ella, a través de las rendijas de la ventana, debía 
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verlos errar día y noche. Y sin duda sufría porque de un 
momento a otro todo podía cambiar: o era rescatada por 
patrullas especializadas en protección femenina —espías 
infiltrados entre ellos para acopiar información—, o pe- 
recía en las garras de algún desesperado que no podía 
tolerar lo que representaba una mujer. 

Entre los hombres ya nadie acostumbraba a salvar 
mujeres. De cualquier manera estaban condenadas y ex- 
puestas a un mal que se autorregeneraba y preservaba 
la expectativa de los verdugos: la delación. Tratar de 
salvar a una implicaba, naturalmente, condenarse, trai- 
cionar al resto de los hombres. Cualquier intento habría 
sido inútil, contraproducente. Además Laura había elegi- 
do una vida de refugio. En fin, la única forma de vida. Yo 
no podía quedarme... Nunca podría poseerla mientras 
ellos, afuera, erraran sonámbulos tras el pasado de algu- 
na mujer. No debía acompañar a Laura en el dolor, en el 
secreto. Mi fidelidad no duraría, no. Bastarían semanas, 
a lo sumo tres meses, para que la ansiedad me empujara 
a la barbarie. Y entonces sí... me perdería en el asfalto, 
en el resplandor, en las suturas de niebla. Creí compren- 
der el porqué de tantos espectros impenitentes. No podía 
aceptar el objeto a semejante costo aunque su fastuosi- 
dad mereciera sacrificios de cualquier tipo. Nunca llega- 
ría a disfrutar de él. Así son los objetos prohibidos; su 
atracción reside en que uno cree estar siempre a punto 
de disfrutar de ellos, y cuando se retira siente, entre los 
intervalos de bienestar, la presión del vacío. Un soplo. 
Un suspiro. Y luego otra vez la necesidad de ese objeto. 
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De modo que, si no iba a gozar enteramente ni de él ni 
de Laura, y por el contrario iba a estar aprisionado en la 
postergación, no valía la pena exponerme a la tragedia. 
No podía predecir o controlar mi reacción después de 
días de convivencia. Me desagradó la posibilidad de mez- 
clarme con ellos. Calculé que por codiciar esa reliquia me 
exponía a perder mi modesta colección, mi reino. 

Laura, disculpe, no es que desprecie su ofrecimiento, 
pero no puedo, no puedo quedarme. 

Su rostro tenso se relajó y cada gesto pareció diluir- 
se en puntadas. Todo en ella encarnaba la decepción, el 
miedo, el arrepentimiento. Después de esa honrosa ne- 
gación dejé de sentirme inofensivo: pesaba entre sus ojos 
como un potencial traidor; me obligaba a sospechar de 
mi comportamiento, y en ello yo encontraba un logro, 
un elogio. Laura se volvía aceleradamente frágil. Mejor 
irse, irse con el objeto, sin lastimar a mi benefactora. Ella 
no se resistiría al robo por temor al escándalo. ¿Pero 
era necesario humillarla? Podía ofrecerle a cambio algo 
más sencillo para encubrir una trampa, una promesa, y 
no sentirme ingrato ante la oportunidad concedida: visi- 
tarla semanalmente y amenizar su soledad. Cuando es- 
taba por formular la propuesta, ella emergió desde un 
rincón del cuarto: 

—¿Piensa que yo lo aceptaría conmigo, estorbándome? 
No sea estúpido, ya tengo suficiente con mi soledad -me 
dirigió una mirada caníbal, programada para ese instan- 
te—. ¿Imagine si su soledad se sumara a la mía? Por favor, 
la soledad no se concilia ni se traiciona. Siga su intuición. 
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Enseguida pensé en ellos... Ése fue mi primer impulso: 
impregnarme en esa masa pastosa y fría de hombres que 
sólo eran una estela de aliento. Creí comprender: Laura 
no quería ser humillada en la calle ni en los territorios 
del Estado. Quería la paz, un final digno, casi amoroso. 
Obtener algún privilegio de su propia muerte. Pocas mu- 
jeres tenían la suerte de morir en privado, en su propia 
casa, y en manos de un hombre inocente para quien el 
tesoro, y no la desesperada perdición, cubría el crimen 
con un raro hálito amoroso. A nadie podía negársele el 
derecho de morir como humano. El suicidio era indigno, 
un final desaconsejable para una mujer: después de seme- 
jante determinación, los secretos procesados en el cau- 
tiverio quedarían bastardeados. En Laura todo pasaría 
a ser absurdo. Su cuerpo, su promesa, serían desmante- 
lados por un error ingrato. De todas formas las muje- 
res eran tan pocas que nunca ninguna se habría atrevido 
a una apuesta similar. Era mucho más que un suicidio: 
en una mujer habrían sido abolidos cantidad de hombres. 
Por eso, a pesar del aislamiento y la nostalgia, ninguna 
de ellas lo hacía... Nunca habían sentido realmente lo 
que significaba sobrar en el mundo. 


Transité la casa veloz y con el objeto a cuestas. No quise 
pensar, empantanarme en preguntas. Sólo anhelé la sali- 
da, el futuro inmediato que creí me depararía la reliquia. 
Me topé con la misma sala enorme, el aire estático. Lue- 
go los sillones hermosos e indescifrables. Atravesé su- 
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cesivos jardines de invierno y me desvié por corredores 
que me condujeron a cuartos intactos y polvorientos que 
tenían en la clausura algo ilícito... la eternidad. La casa 
parecía deshabitada desde hacía tiempo. No había huellas 
que señalaran el pasado de Laura. Preferí no volverme 
atrás. Tenía el objeto, era suficiente, no necesitaba sa- 
ber más. No necesitaba salvarme. Atrás la penumbra se 
ramificaba y expulsaba sombras, manchas húmedas que 
deshacían el fasto de aquel paraíso deshabitado. Yo avan- 
zaba y en cada ambiente encontraba reiterada la misma 
aridez, los muebles velados, mis propios pasos que so- 
naban bárbaros y extraían, de toda aquella naturaleza 
muerta, una simetría fantasmal. 

Por fin di con una salida. No recordé haber entrado 
por la misma puerta. Había anochecido en un cielo bajo y 
sin estrellas. Una luna excesiva se refractaba en el metal 
de la ciudad. En la oscuridad discerní el tránsito incansa- 
ble de un racimo de ojos opacos. El viento removía el olor 
hinchado, a azufre y Óxido, adherido a la niebla. Oí pasos 
fluidos, inidentificables. En la escena había algo dulce, 
conmovedor, como si alguien partiera con toda la incon= 
solable sabiduría a que puede aspirar un hombre que sin 
saberlo está regresando. Bajé el objeto, descansé y respiré 
largamente protegido en el umbral. 
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EL TRAIDOR 


Para paliar las altas temperaturas, Dollman duerme en el 
lavadero de un departamento deshabitado, de día y en pe- 
riodos de dos o tres horas. Cuando cae la noche, suele 
recorrer las entrañas del edificio y caminar por la azotea. 
Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre esas ar- 
terias laberínticas en busca de restos; fuma en su colchón 
y observa el techo convencido de que contando manchas 
acelera el paso del tiempo. No se deja distraer ni siquiera 
por el zumbido desesperado de las moscas. Escucha del 
otro lado de la pared el latido mecánico del ascensor. 
Desde la muerte de su padre, vive en la última planta de 
un monoblock tomado, y la intimidad gestada con ese or- 
ganismo prehistórico que en cualquier momento del día 
acarrea hombres y familias a sus guaridas de promiscui- 
dad, suple de algún modo la relación con su progenitor. 
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Dollman es un príncipe ignorado: el último miembro 
de una centenaria logia de desocupados vocacionales y 
combativos, cónclave nacionalista creado un siglo atrás 
para repudiar la empresa capitalista, la generación de em- 
pleo, la plusvalía, el materialismo histórico, las distintas 
vertientes del trosko-leninismo, y reivindicar, a fin de 
cuentas, la pasividad política, el autismo salvaje y el ocio 
social que el humano cultivó al principio de las edades. 
De la logia podría decirse que en el año 2050, cuarenta 
años después de su formación, sus integrantes dejaron la 
pasividad y con una eficacia asombrosa —ni una sola hue- 
lla, ni un solo nombre filtrado— perpetraron el magnicidio 
más importante que recuerde la sociedad argentina: tres 
diputados, un senador, todos melómanos representantes 
de distintas fuerzas políticas que habían promulgado la 
Ley de Trabajo Obligatorio, fueron asesinados a la entra- 
da del Teatro Colón. El gran golpe, sin embargo, no se 
coronó a lo largo del tiempo con una ola de asesinatos 
que pusiera en peligro la confianza de la población en la 
expandida fe del trabajo, y se transformó en uno de los 
grandes enigmas de la política argentina del siglo xx. 
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Treinta y cinco años después del atentado, cuando to- 
dos los fundadores habían muerto en el anonimato sin 
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que se encontrara ni persiguiera a los responsables de los 
crímenes, el padre de Dollman —a su vez descendiente 
directo de un fundador— tras un romance con la única 
mujer de los por entonces siete miembros de la logia, 
concibió un hijo en el que confluyeron los secretos y la 
historia política de la agrupación. 

Tal vez por eso, Dollman, sin su padre, se siente un 
animal en extinción. Cuando su padre estaba vivo, la po- 
sibilidad de heredar un secreto y la posibilidad de morir 
no le asustaban. Ahora se sabe más mortal que nunca y se 
siente más deseoso de inmortalidad. Aunque no encuen- 
tra motivos para vivir en el presente, le horroriza la posi- 
bilidad de dejar de pensar y que el mundo siga existiendo 
en su ausencia. Durante un tiempo se ilusionó con reve- 
larle a alguien el secreto, transmitirlo y desentenderse lo 
más pronto posible, como si en el secreto heredado au- 
mentara su propia muerte. Pero terminó decidiendo que 
lo mejor era suprimirlo: empezar una nueva vida. Dejar 
de ser el heredero. 

En unas horas, cuando amanezca, habrá llegado el día 
y el momento indicado para llevar a la práctica su plan y 
ser un mortal más. 


4 
La ciudad está inusualmente vacía y ordenada. Dollman 


camina por el carril lento destinado a los ancianos, para 
no ser atropellado en caso de sufrir un ataque de vértigo. 
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Sus precauciones son inútiles, ya que no sufre el ataque 
ni se cruza con caminantes hiperactivos. Contrario a lo 
que ocurría años atrás, cuando la gente se disputaba las 
sendas rápidas, hoy incluso los jóvenes asaltan el carril 
lento y eligen desplazarse por las arterias importantes, 
que presentan cintas transportadoras reservadas a ancia- 
nos, inválidos y madres con niños. 

Por el carril intermedio, Dollman avizora sólo a un 
señor mayor con su mascota reglamentaria y a un joven 
sucio y en harapos que avanza recostado sobre una tabla 
con rueditas. 

La ciudad no se parece a la Buenos Aires que Dollman 
recuerda por las referencias de su padre. Ahora es homo- 
génea como un suburbio; cada tanto pasa algún auto. Una 
vez que llega al centro y la cantidad de gente aumenta, 
Dollman, a fuerza de ser observado, nota que ya nadie 
usa ropa como la suya o como la de su padre. Lo mi- 
ran como a un extranjero. Se pregunta qué verán en él, y 
se contesta que a alguien recién venido del pasado. 

Cada veinte metros, en un espacio delimitado por un 
círculo, se topa con distintas casetas en las que se ofrecen 
servicios de primera necesidad: pedicuría en una, pelu= 
quería en otra, limpieza dental, kinesiología al paso, y 
en la única caseta ciega, lo suficientemente amplia para 
alojar un catre, lo que Dollman siempre anheló: munifi- 
cencia sexual. 

Dollman no tiene dinero ni sabe que allí podría sa- 
tisfacer su deseo, de modo que sigue de largo y empie- 
za a preguntarse si alguna vez llegará a la bendita ofici- 
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na. Mira las caras y espera encontrar un mínimo rasgo 
familiar o humano para abalanzarse y preguntar por la 
avenida de los Dos Perones. 

Sin pensarlo, entra en un mercado. Los puestos de 
primera necesidad superan con creces los de abasteci- 
miento. En un carnicero anciano, sentado entre dos re- 
ses flacas y moradas que cuelgan de ganchos y parecen 
hacerle compañía como centinelas, identifica un rasgo de 
su padre. Intuye a un hombre solidario, se acerca, le pre- 
gunta dónde están, pero antes de que el otro le responda 
se pone ansioso y le dice a dónde va. El carnicero, con 
exceso de ademanes, como si varios hombres lucharán 
por manifestarse en su interior, le contesta que está en 
el lugar indicado, sólo que erró la entrada, las oficinas 
de Desarrollo Laboral están justamente sobre su cabeza. 
Basta con girar en la esquina para encontrar el acceso. 
Dollman agradece y trata de despedirse, pero el carnice- 
ro, como si no hablara con gente desde hace días, no se 
resigna a que se vaya y empieza a dirigirle señas de todo 
tipo, en un lenguaje que parece de sordo mudos, y luego 
da rienda suelta a su curiosidad: 

“Para qué se va a meter ahí? A lo mejor todavía ni 
abrieron. No le van a solucionar nada. Yo lo puedo poner 
en contacto con...” 

A esa altura de la frase, Dollman escapa del merca- 
do. Algo del pequeño incidente produce una apertura en 
su percepción. Se detiene abrumado: en su campo visual 
aparecen mujeres hermosas que minutos atrás pasó por 
alto. Controla las ganas de arrojarse encima de una. Qui- 
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zás la visión de las reses o la gestualidad sobrexpuesta 
del carnicero le hayan inoculado la necesidad imperio- 
sa de una cacería sensual. Está a punto de volver a entrar 
en el mercado por un pasillo lateral que le permitiría es- 
quivar al carnicero y buscar un rincón para masturbar- 
se, cuando un chico se le acerca y se ofrece como guía. 
Dollman tarda en responder. Por un momento considera 
conveniente la propuesta, pero luego deduce que, aun- 
que se trata de un niño, está ante un desconocido. Se 
echa andar, el chico lo sigue y un par de veces le tira de 
la manga: “Págueme”, le dice, “págueme, págueme”. En la 
conciencia de Dollman esa palabra resuena desplazada: 
“Pégueme, pégueme”. Siente que más allá de lo que sig- 
nifique el vocablo, está en peligro: corre el riesgo de que 
lo denuncien por golpear a un menor de edad. Apura el 
paso y al doblar en la esquina discierne el cartel de la 
oficina pública, justo enfrente de un puesto de primera 
necesidad en el que cortan el pelo y en el que un adulto 
de rasgos alemanoides detiene al niño y lo regaña como 
si fuera un pariente. Dollman cree escuchar el conteni- 
do del reto: “Así no se mendiga”. 
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Contra lo que espera —oficinas públicas que imitan el la- 
berinto verticial de su edificio, escaleras y ascensores 
abarrotados—, se encuentra con una escalera sobria, un 
pasillo lúgubre y solitario con puertas bien identificadas 
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a los lados. Cada tanto pasa algún empleado con una ban- 
deja. No hay recepcionista. Él se deja guiar por el instinto. 
Lee con detenimiento la leyenda impresa sobre el vidrio 
esmerilado de cada puerta. Al toparse con la oficina de 
Desarrollo Laboral, se pregunta qué pensaría su padre 
de todo eso. “Traición”, se dice, y aunque un aviso en letras 
rojas en la puerta versa: “Por favor, golpear y esperar”, 
Dollman pasa. Se da cuenta enseguida de que todos los 
que trabajan en la oficina —aproximadamente diez— son 
mujeres flaquísimas que ante su irrupción vuelven la ca- 
beza al unísono y abandonan por un instante sus tareas. 
La mesa de entrada se parece más al mostrador de una 
farmacia que al de una oficina pública. 

En un rincón, entre los escritorios pegados de un modo 
innecesario, como si formaran una trinchera, una gran 
jaula con una figura que podría ser uno de esos simios 
bebés que se han puesto de moda, atrae de inmediato a 
Dollman. Si dos empleadas no se pararan en ese momen- 
to delante, saltaría sobre el mostrador para inspeccionar 
de cerca el comportamiento de ese animal tierno. 

“¿Nacionalidad?”, pregunta secamente una de las dos 
empleadas. 

“Extranjero, no habla el idioma, no te das cuenta”, se 
anticipa la otra, de aspecto triste. 

Dollman las mira extrañado. “El idioma”, piensa, 
“¿qué idioma?” ¿Existirá otro idioma que él no habla, 
distinto incluso al idioma que ellas hablan? 

“No soy extranjero”, grita él para transmitir autori- 
dad, y lo único que logra es que más oficinistas se acer- 
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quen y se paren del otro lado del mostrador como si se 
detuvieran a mirar el interior de una jaula. 

“¿Si no es extranjero entonces qué quiere, por qué 
grita?” 

“Quiero trabajar” 

Con un movimiento coordinado, las oficinistas retro- 
ceden. Dollman no puede saber si se trata de una reac- 
ción ante su respuesta o de un movimiento cíclico: avance 
y retroceso. Otra vez las dos mujeres del principio que- 
dan frente a él. 

“Lamento decirle que hace años no hay puestos vacan- 
tes ni en la vía pública ni en las oficinas para argentinos 
nativos o naturalizados.” 

“Si fuera ruso...” 

“Estaríamos hablando en otros términos, otra pers- 
pectiva, habría algún puesto vacante”, interviene la em- 
pleada de aspecto triste. “Pero evidentemente no es ruso 
y no serviría en el puesto que podríamos asignarle.” 

“Podría aprender ruso”, dice Dollman abochornado 
por una nacionalidad que es igual a la de las empleadas, 
pero que en su pellejo parece inservible. No puede creer 
que después de haber salido de su refugio tropiece con la 
fatalidad de ser argentino. 

“Vamos a hacer lo siguiente”, dice la más piadosa de 
las dos mujeres, “llene por triplicado este formulario con 
sus datos personales. Vamos tratar de hacer una excep- 
ción y lo vamos a incluir en una lista de espera, aunque 
por edad ya no califique. Su número es el 85678”, y le 
entrega una pila de papeles. 


Dollman, como si hubiera recibido una limosna, repi- 
te “gracias”, aunque enseguida intuye, por la manera en 
que queda solo y orbitando, que a la larga no obtendrá 
ningún beneficio y que las empleadas en realidad quieren 
deshacerse de él con amabilidad para volver a las tareas 
rutinarias, esto es, la contemplación de la atracción del 
lugar: el simio bebé en la jaula. 

De modo que llena los formularios con una letra fósil 
e ilegible por la falta de práctica, y los deja sobre el mos- 
trador sin que nadie se percate. Antes de retirarse nota, 
a un lado, un perchero con un abrigo y una cartera. En 
menos de un segundo dobla el abrigo en un brazo, ubica 
la cartera bajo la axila y se las arregla para abrir la puer- 
ta y darse a la fuga. En el corredor enseguida se orienta. 
Camina despacio hacia la salida, convencido de que aun 
cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie podría to- 
marse la molestia de dejar la oficina para seguirlo. Tam- 
poco le preocupa que los peatones puedan sospechar algo 
al verlo pasar por el carril rápido con un botín de perte- 
nencias femeninas. 
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Una vez en su departamento-refugio, Dollman dispo- 
ne el abrigo en el suelo, como si fuera un cuerpo al cual 
abrazarse. Frota la mejilla contra el raso y después de un 
rato se desploma encima, exhausto ante esa suavidad des- 


conocida. 
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Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca y 
transpira. El abrigo está húmedo. Enseguida le viene a la 
mente la cartera. Disfruta posponiendo el momento de 
revisarla y se dice que si la arrojara por la ventana ate- 
nuaría la traición. Aunque menos que la traición, lo que 
abruma a Dollman es la inutilidad de su gesto. Sólo para 
ser un mortal más, interrumpió un siglo de historia. Y 
ni siquiera es posible trabajar. Si su padre y su abuelo su- 
pieran... No le interesa en verdad saber desde cuando la 
ley de Trabajo obligatorio ha dejado de regir. Siente una 
mezcla de piedad y desprecio hacia las quimeras de su 
padre y sus cómplices. Se le cierra la garganta y le vienen 
a la cabeza todas las mujeres apetecibles que descubrió al 
salir del mercado, y por un momento las imagina bailan- 
do en ese ambiente desierto. 

Ahora sólo le queda el abrigo para pasar lapsos de 
tiempo que después de su aventura le parecen eternos. 
Fantasea con abrir la cartera y encontrar una pistola con 
la que al día siguiente se presentará a la oficina de Desa- 
rrollo Laboral. Trata de imaginar una venganza que con- 
cluya la misión de la logia. Deduce que la única que real- 
mente lo dejaría satisfecho sería balear al simio bebé 
delante de todos. Abre la cartera y encuentra una Biblia 
que enseguida empieza hojear, sorprendido de haber ex- 
cluido de su condena la posibilidad de leer y hablar con 
Dios. 
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VIGILIA 


Antes de acostarme contaba las horas, una, dos, tres, cua- 
tro, cinco, seis, siete, miraba el reloj, las cuatro, por lo 
tanto cuatro y siete eran once, y once menos siete eran 
cuatro, de lo que deducía que dormiría siete horas, o me- 
jor dicho, seis con quince si les sustraía los cuarenta y 
cinco minutos promedio que me demandaba encontrar 
posición en la cama y aislarme de los ruidos que hacía mi 
amo. Ahora bien, seis horas —no digo ni siquiera seis ho- 
ras quince— eran suficientes para alguien que no trabaja- 
ba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo 
menos siete horas de sueño. Un trabajador que odiaba —a 
su patrón, por ejemplo—, ocho horas netas, esto es, ocho 
horas, ni más ni menos, ocho horas desde que conciliaba 
el sueño hasta despertar y no desde que se acostaba y 
buscaba posición y se aislaba de los ruidos. 

Mi caso a lo largo de los años varió según mis pe- 
nurias económicas. De ser un ocioso irrecuperable que 
dormía seis horas, pasé a ser un ocioso atormentado por 
la desidia, por lo cual sumé quince minutos a mis horas 
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de sueño. El asesinato de mi padre determinó mi nece- 
sidad de trabajar. Tardé meses en recomponerme de la 
pérdida. El proceso judicial iniciado contra el criminal 
llegó a su fin. El culpable, un odontólogo jubilado que 
al parecer había confundido a mi padre con su potencial 
víctima y por eso mismo se declaraba inocente —no había 
cometido el crimen que quería cometer—, pagó su delito: 
prisión perpetua. Recién entonces pude realmente llorar 
y desapenarme. Después me dediqué a buscar trabajo. 
Mi apariencia, según me comentaron algunos maliciosos 
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad 
yo nunca noté nada... ni antes ni después de la muerte de 
papá. Es más, sigo igual, las ojeras grandes, la palidez 
pronunciada. Así era incluso antes de que papá murie- 
se... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre, 
¿por qué no puedo hablar de mi madre, de quien sólo ten- 
go imágenes lejanas? Lo cierto es que sólo en un trabajo 
fui aceptado sin temores y sin discriminación. 

Ocurrió de este modo. Un lunes, un año atrás más o 
menos, leí en el diario el siguiente aviso: “Se busca joven 
sin experiencia con facilidad para caminar. Buena visión. 
Tranquilidad. Pocos prejuicios. Artistas abstenerse”. A 
primera vista me llamó la atención la ausencia de abre- 
viaturas. Repasé el aviso y me resultó un buen augurio 
eso de “artistas abstenerse”. Justamente, en aquel tiempo, 
lo más ajeno a mí era un artista. De modo que me puse en 
marcha hacia el lugar indicado. Me eligieron entre una 
gran cantidad de postulantes y ese mismo día empecé mi 
trabajo en la casa de Adolfo y Antonieta Voisin. En cuan- 
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to me encomendaron la primera tarea, sacar de paseo a 
Antonieta, el portero del edificio me abordó en un rincón 
del palier y no se ahorró comentarios: 

—Así que usted es el nuevo empleado... Espero que 
tenga suerte, ninguno aguanta más de una semana —apre- 
tó el índice contra la sien—. Si ocurre algo raro, llámeme. 
Todos me llaman. Ahora vaya, a ver si Antonieta se da 
cuenta... Ahí viene. 

Antonieta se unió a mí y me preguntó con quién ha- 
blaba. Con los días comprobé que ésa era una de sus pre- 
guntas predilectas: siempre creía que cuando no estaba a 
su lado hablaba con alguien. 

=No se le ocurra hablar de nosotros... Tenga discre- 
ción —me dijo una vez—, ¿Cómo se sentiría usted si noso- 
tros habláramos de sus intimidades? Por favor, sea dis- 
creto. En este barrio los rumores corren espantosamente 
rápido... Fíjese cómo hablan de Adolfo y de mí. Hasta 
dicen que tenemos un hijo cautivo. 

En infinidad de ocasiones le confirmé que no hablaba 
casi con nadie y que si alguna vez lo hacía no me atre- 
vía a revelar bajo ninguna excusa la intimidad de mis 
patrones. Antonieta fingía no escucharme y cambiaba 
de tema para abordar otra de sus sospechas recurrentes: 
su marido la quería envenenar, ocurrencia tan extrava- 
gante como provechosa, pues secretamente me otorgaba 
una propina para que probara la comida antes de cada 
almuerzo y cena. 

Ahora bien, mi trabajo en la familia Voisin no consis- 
tía sólo en pasear a la señora Antonieta por la avenida de 
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Mayo. Había algo más: Antonieta era ciega y pretendía 
pasar por vidente, lo cual dificultaba notablemente mi 
tarea de lazarillo. Tenía una percepción y un dominio 
sorprendente de sus propias torpezas, y si daba un paso 
en falso o rozaba una pared transfería la responsabilidad 
del accidente a mi negligencia. Enseguida preguntaba si 
nos había visto alguien, y mientras más intentaba per- 
suadirla de que nadie había reparado en el contratiempo, 
más se empeñaba en creer que le mentía. Perdía la calma, 
se aferraba más a mi brazo y me pedía por favor que le di- 
jera que nadie nos miraba... Yo asentía a todo y, acto se- 
guido, ella disentía y me tildaba de pelafustán y usurero. 
“Si mi marido se enterara del dinero que usted me saca... 
si supiera que usted me extorsiona con la excusa de que 
él me quiere envenenar. Usted es un monstruo. Por favor, 
lléveme de vuelta a casa.” 

Así era siempre. Durante meses repitió con ciertas 
omisiones o agregados la misma escena. En cuanto llegá- 
bamos al edificio, olvidaba mi monstruosidad y me pre- 
guntaba si su marido no me parecía sospechoso. Tal era 
mi temor a mentirle que siempre le confirmaba lo con- 
trario a lo que quería escuchar, por lo cual ella atribuía 
lo decepcionante de las respuestas a mi carácter impuro 
y desvirtuado por el comunismo que intuía en el consor- 
cio y, en general, en cualquier situación de vecindad. 

El señor Adolfo, por su parte, se mostraba siempre con- 
forme con mis actividades. Yo no le inspiraba sospechas 
y cuando traía de regreso a su mujer tenía para conmigo 
ciertas confesiones halagadoras. Me llevaba al comedor 
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mientras Antonieta descansaba las piernas en el cuarto, y 
me hablaba de su pasado de atleta, sus viajes por Europa, 
sus gruesas infidelidades. Luego, como si todo fuera una 
excusa para obtener alguna confidencia de mi parte, me 
preguntaba por los pormenores del paseo. Al principio 
tomé esto como una indiscreción amistosa, casi solidaria, 
hacia su mujer. Poco a poco las exigencias de Adolfo se 
hicieron más precisas; puesto que entre ellos, según me 
dijo y según pude comprobar, no tenían ya trato verbal, 
me rogaba que le reprodujera con exactitud las palabras 
que ella había empleado durante la última caminata. Para 
aflojarme la memoria me ofrecía una buena propina, y 
yo, que creía deberle más fidelidad a él que a ella, ya que 
por momentos Adolfo me parecía el más cuerdo de los 
dos, le contaba todo, incluyendo lo del envenenamiento, y 
él, a cada frase mía, decía: “Pobrecita mi Antonieta, ¿qué 
le andará pasando? ¿Usted qué piensa?” Para no ofender 
a mi dadivoso patrón, le contestaba que no sabía. “¿No 
será algún trastorno de la vejez?”, preguntaba él, y yo, 
encantado, le confirmaba la sospecha. 

Cierta vez, cuando caminábamos por la calle Florida, 
la señora Antonieta dijo tener la premonición de que su 
marido y yo conspirábamos, ya que pasábamos mucho 
tiempo juntos después de los paseos. En vano intenté per- 
suadirla de mi lealtad. “Desde ahora usted no prueba más 
mis comidas”, sentenció todavía más irritada, e inten- 
tó echarse a correr. Por suerte chocó contra un puesto 
de diarios, perdió el equilibrio y pude alcanzarla antes 
de que cruzara la calle. Ella blasfemaba, blasfemaba tan 
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rápido y con tanta furia que se atoraba en su propio odio. 
Ese día —¡hace tiempo ya, todo ha cambiado tanto!— re- 
gresamos en taxi. Adolfo, al ver entrar a su maltrecha 
mujer, me interrogó a solas, con gravedad, y por primera 
vez me reprendió al enterarse de que su señora se había 
dado en la cabeza contra un quiosco. 

El incidente dio sus frutos. Durante un tiempo, Án- 
tonieta permaneció en cama con la cabeza vendada, y 
mi única tarea en la casa consistió en suministrarle ali- 
mentos y limpiarle el cuerpo, según lo dispuso su esposo, 
con un trapo húmedo, una esponja y un cepillo de cerdas 
blandas. Cuando se recompuso, ella me expresó el deseo 
de abandonar las caminatas y no salir más de su cuar- 
to. Se lo transmití a Adolfo y él lo aprobó con entusias- 
mo, confiándome, en voz baja, con un pudor malicioso 
que nunca había percibido en él, que eso era lo que duran- 
te mucho tiempo había estado esperando. 

Antonieta, a contrapelo de su inmovilidad, no dejaba 
de hablar. Adolfo, que escuchaba todo detrás de la puer- 
ta, cierto día me refirió la preocupación de que Antonieta 
enloqueciera si él seguía permitiéndole hablar sola. “Es 
apremiante —utilizó estas palabras— que usted se mude 
con nosotros.” Agradecí y enumeré una serie de razones 
falsas que me impedían aceptar el ofrecimiento. Adolfo 
perseveró y ofreció duplicarme el sueldo. Le expliqué que 
no me importaba el dinero, hasta entonces había ahorra- 
do los seis meses de sueldo que puntualmente me habían 
pagado porque no tenía en qué gastarlo. Él entonces per- 
dió la compostura, se ruborizó y me gritó que no le im- 
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portaban mis excusas, que ese mismo día yo me quedaba 
ahí y que dispondría de una cama en la biblioteca, junto 
al cuarto de Antonieta. Retrocedí espantado, y el señor 
Voisin, al advertir lo contraproducente de su conducta, 
empezó a gimotear y me tomó por los hombros. Sus ma- 
nos eran frías y huesudas, como forradas en cuero. Me 
dijo que yo era para él como un hijo... “Estoy muy solo, 
dentro de poco yo también voy a necesitar a alguien que 
me escuche... Por favor, no sea así, míreme. Desde niño, 
cuando íbamos al campo y mi mamá me sentaba sobre 
sus rodillas, empezó a atormentarme la idea de morir 
solo, la idea de morir hablando solo. Y mi temor no es 
infundado, mis padres murieron hablando sin ser escu- 
chados. Mi padre en un manicomio; mi madre en el cam- 
po... sola, y todavía peor, hablando como si alguien la 
escuchara. ¿Qué me dice? Lo sorprendo, ¿no? Ahora sí 
se va a quedar... ¿O va a dejar que nos volvamos... no me 
gusta la palabra... mejor decir perder la razón, porque 
yo nunca podría enloquecer... no, yo sólo podría perder 
la razón, ¿no cree?” 

Al día siguiente mudé mis pocas pertenencias a casa 
de Adolfo. Recién entonces tomé conciencia de lo am- 
plia que era la casa: cantidad de cuartos vacíos, ventanas 
selladas, corredores detenidos en penumbras que nadie 
transitaba desde hacía años. Mi cuarto, el más cercano al 
de Antonieta, era un salón-biblioteca imponente, con una 
mesa de roble ovalada y un sofá cama. 

Tardé en acostumbrarme a la soledad que imponen los 
ambientes grandes. Por las noches, cuando el silencio de 
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la calle era íntegro, percibía los gritos de Antonieta, los 
pasos de Adolfo en el corredor, deteniéndose y apoyando 
la oreja contra la puerta o las paredes del cuarto de su 
mujer. “Venga, escuche”, me propuso alguna vez al ver- 
me salir. Por compromiso acepté y, francamente, nunca 
percibí más que alaridos. “¿Qué dice? ¿Qué dice? Vamos, 
usted es joven, tiene que entenderla”, me arengaba Adol- 
fo, y yo, que nunca quise mentir, después de representar 
muchas veces la misma escena decidí inventarle que ella 
pronunciaba un nombre. No sé por qué se me ocurrió 
un nombre y no otra cosa... El se sintió espantosamente 
intrigado e intranquilo. “Dígame a quién llama, por fa- 
vor, ya es tarde para los celos, soy viejo, hable.” Le dije 
que pronunciaba su nombre, y él, en lugar de desconfiar, 
empezó a sospechar que ese Adolfo al que invocaba era 
otro, un amante remoto, un sosias sentimental que lo ha- 
bía antecedido. 

Al día siguiente el señor Voisin incorporó el hábito de 
detenerse también ante mi habitación. Yo oía cómo apo- 
yaba cuidadosamente la oreja sobre la puerta. ¿También 
yo hablaba solo? Lo más terrible de hablar solo, pensaba, 
debe ser que uno no se da cuenta; quizá yo hable solo y no 
pueda saberlo nunca. ¿O pensaría en voz alta? Y apenas 
especulaba esto, me quedaba inmóvil, recorriendo con la 
mirada el ambiente que en lo oscuro se asemejaba a la lla- 
nura que tanto me refería Adolfo. Me parecían tan miste- 
riosos los objetos que había ahí. Lo más opresivo residía 
en la presencia de los libros. Eran tantos que por mo- 
mentos los creía humanos y me sentía vigilado. Entonces 
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tenía la impresión de que otra vez estaba hablando solo 
y corría hacia un espejo y buscaba mi imagen. Recién 
cuando a media noche Adolfo se retiraba a su habitación, 
yo recobraba la calma y podía dormir. A esa misma hora, 
además, Antonieta dejaba de hablar en voz alta y pasaba 
a los susurros de entresueño. 

Durante el día ocurrían cosas menos extrañas. A ve- 
ces yo hacía mandados, pagaba cuentas o limpiaba ligera- 
mente la casa con un plumero y una escoba. El resto del 
tiempo permanecía junto a la señora Voisin, escuchándo- 
la o aseándola. Pronto llegué a la conclusión de que sus 
crónicas tenían una coherencia interna pero eran incom- 
patibles entre sí. Me refiero a que las formas de su pasado 
eran irreconciliables. Es inadmisible que una misma 
persona, a lo largo de su vida, haya sido bailarina becada 
en el Bolshoi y en París, alpinista, profesora de tenis, 
instructora de polo, actriz de teatro, tejedora y manicu- 
ra. Cada tarde se atribuía un destino distinto y después 
de un tiempo, a fuerza de soportar tanta insensatez, co- 
menzó a intrigarme su pasado: comenzó a mortificarme 
el deseo de una verdad. Nunca hasta entonces me había 
preguntado por la identidad de mis amos... Y desde que 
me lo pregunté empezó a resultarme preocupante y su- 
gestiva mi ignorancia. Tenía la impresión de que el anoni- 
mato los hacía más peligrosos. Debía cuidarme, qué sa- 
bía yo de lo que era capaz Adolfo; al fin y al cabo la 
postración de Antonieta era obra suya. Y así como se ha- 
bía tomado el hábito de vigilarme igual que a su mujer, 
podía estar preparándome un destino equivalente. Me 
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imaginé cautivo en la biblioteca, tullido y hablando ante 
un joven contratado por Adolfo, a quien le diría que yo 
era su pobre hijo demente, y a quien lógicamente obliga- 
ría a alojarse en una habitación contigua. No, no podía 
consentir más la obra de Adolfo. No podía dejar que al- 
guien me reemplazara. ¿No era obvio que nos sacrifica- 
ba cada noche para afirmar el fino hilo que lo ataba a la 
existencia? 

A lo mejor no exageré mis sospechas. Quizás en lo que 
sucedió después yo tenga alguna responsabilidad. Ciertos 
hechos son irremediables. Y cuando algo es irremediable 
se vuelve necesario. Pensar eso rebaja mi desasosiego y la 
horrorosa situación en que me encuentro. 

Lo cierto es que tomé mis recaudos para proteger- 
me del comportamiento sospechoso de Adolfo. A la hora 
de la cena siempre me llamaba a su cuarto, un ambiente 
amplio y sin luz, de muebles oscuros y lustrosos, para 
interrogarme acerca de su esposa. Debía referirle todo 
lo que ella había dicho por la tarde; él, mientras, se re- 
confortaba meneando la cabeza, los ojos húmedos y fijos, 
pronunciando: “Pobre de mi Antonieta”. Cuando yo fina- 
lizaba la crónica, me reclamaba una opinión, que siempre 
era breve, porque él me interrumpía y empezaba a hablar 
de sí mismo, de su pasado de estanciero y de otras fri- 
volidades menos indecorosas. Ántes de que me retira- 
ra, formulaba su pregunta predilecta: “¿Usted piensa que 
Antonieta morirá hablando sola?” Cierta vez, en lugar 
de responderle que no, que moriría delante de mí, decidí 
preguntarle por un misterio que hacía rato no llegaba 
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a explicarme: ¿por qué evitaban verse? Se retrajo. Noté 
que las preguntas lo debilitaban: la incapacidad de con- 
trolarlas parecía empujarlo hacia una humillación que no 
podía reconocer como propia. Desde entonces, cada día, 
al salir, le hacía preguntas entre indiscretas y maliciosas, 
y él, con una mezcla de vergiienza y furia, me respondía 
que era un impertinente, que me retirara, que era la últi- 
ma vez que me permitía semejante falta de respeto. Pero 
el hecho de habitar aquella casa penumbrosa me daba de- 
recho a preguntar, a avanzar sobre mi amo. ¿Acaso no 
sufría como un habitante más? ¿No tenía tanto derecho 
como él a vigilar a los demás si respiraba el frío de los co- 
rredores y la presencia de los ambientes clausurados? 
Mi comportamiento cambió radicalmente. La concien- 
cia que tenía de mi condición me confería ante mis amos 
un poder insuperable. De noche, después de que Adolfo 
efectuara sus maniobras detrás de las puertas, yo salía 
lleno de insolencia al corredor, y cuando él se encerraba 
en su cuarto, me reclinaba sobre la puerta para espiarlo. 
Las primeras veces me contenté con oírlo. Caminaba, de 
un lado a otro, los pasos atenuados sobre una alfombra, la 
tos ronca sonando a cada rato. Sabía que lo espiaba; desde 
mi llegada y a lo largo de mi estancia había estado espe- 
rando que me tomara esa libertad tan obvia. ¿Qué más 
podía querer si no someterme a la visión de su intimidad? 
¿Que más le quedaba sino el placer de ser espiado al final 
de su vida? Ante la idea de que en realidad me estuviera 
utilizando para satisfacer alguna perversidad senil, cedí 
a la tentación y espié a través de la cerradura. En efecto, 
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comprobé que saberse espiado lo reconfortaba; andaba 
por el cuarto, desnudo, y lo que yo había tomado por tos 
era una risa escabrosa que le vibraba en la boca cuando 
se detenía a contemplar el modo en que oscilaba entre sus 
piernas el sexo flojo, largo como una lombriz. 

Noche a noche, a pesar de los padecimientos morales 
que me aquejaban durante el día, no pude resistir la idea 
de volver al ojo de la cerradura. ¿Por qué lo hacía? Lu- 
chaba por no ceder a la tentación, ya no podía contentar- 
me con escucharlo. Verlo caminar por el cuarto amplio y 
aprehender el instante en que la sonrisa se deslizaba en 
su cara cuando, con un movimiento leve de caderas, hacía 
oscilar su sexo tan particular, pasó a ser una necesidad 
que le devolvía sentido a mi vida. Y mientras más lucha- 
ba por no ceder, más importancia cobraba en mi vida esa 
incursión nocturna. Sólo quería vivir para que cayera la 
noche. 

Durante todo el día esperaba, junto a Antonieta, a que 
llegara la ocasión. Contaba las horas. Mis estadías junto 
a la anciana eran cada vez más insufribles. Comencé a 
odiarla. Incluso pensé que su presencia exageraba mi an- 
siedad: todo mi drama especulativo parecía irremediable 
mientras ella existiera. Sufrí, cada vez con más frecuen- 
cia, la necesidad de torturarla. Y recién cuando esta ten- 
tación inaudita me abrumó, empecé a ejercer sobre ella 
mi pequeña venganza... Tenía derecho a vengarme de su 
presencia, me dije, del destino que me había traído hasta 
ahí y había transformado mi vida diurna en una mezcla 
de desesperación y ruido. Cuando ella me preguntaba 
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por su marido, le comentaba que tenía ciertas actitudes 
sospechosas: deambulaba por la casa todo el día lo cual 
era cierto—, como esperando a que algo interrumpiera 
esa rutina dolorosa, y por la noche, siempre de la misma 
forma, me ofrecía dinero para que la envenenara. 

—Ve, usted ve, no le dije, lo sabía, es un monstruo =con- 
testaba ella—. Yo también tengo dinero, voy a vivir para ha- 
cerlo sufrir... No se va a librar de mí tan fácilmente. Us- 
ted espere, él se va a morir primero, va a explotar, y yo le 
voy a dar, le voy a dar dinero para que usted haga lo que 
quiera y sea libre... No falta mucho. No ponga esa cara, 
no le tengo miedo, usted no tiene clase ni manos para 
matar a alguien que ha cenado con Ingrid Bergman. 

Desde luego que no creía en las patrañas de la vie- 
ja y le manifestaba, para aterrorizarla más, que Adolfo 
me había prometido hacer un testamento a mi favor si 
la envenenaba. Para evitar escenas tétricas y conservar la 
dignidad, le aconsejaba morir rápido. Nada deseaba más 
intensamente que deshacerme de ella y quedarme solo, 
de una vez por todas, con la presencia de mi amo. Esta- 
ba decidido a derrotar a Antonieta. A medida que ella 
hablaba mi odio crecía, y el sueño de llegar a poseer esa 
totalidad que suponía en Adolfo me impacientaba. 


Un mes atrás, calculo —tal vez sean dos—, el desenlace de 
los hechos se precipitó. Yo mismo, que pregonaba un fin 
monstruoso, quedé azorado. Por la noche, a la hora en 
que Adolfo solía detenerse detrás de nuestras puertas, es- 


cuché ruidos y movimientos anómalos. Presumí que mi 
amo había dejado la rutina de espiarnos y había decidido 
entrar en la habitación de su esposa. Sonaron gritos. Yo 
escuchaba, apoyado en la puerta, paralizado por el horror 
ante eso que me parecía inminente y que en ese momento 
tomaba la forma de un lamentable exceso... Y sólo yo es- 
cuchaba... Él lo sabía. Sólo yo, el único testigo, y él lo 
sabía. Salí impulsado por una curiosidad morbosa, y ob- 
servé en el corredor cómo Adolfo, desnudo y en pantuflas, 
arrastraba a Antonieta del brazo. Ella apenas conservaba 
fuerzas para protestar en voz baja. Sólo se resistió cuan= 
do él abrió la puerta del fondo e intentó introducirla en 
un cuarto al que yo nunca tuve acceso. Entonces mi amo, 
que parecía calmado a pesar de la situación, la empujó 
con un bastón que yo nunca antes había visto, y la de- 
jÓ encerrada bajo llave. 

Poco después, Adolfo se mudó al cuarto contiguo al 
mío. Todo cambió... No sé cómo explicarlo, cómo acep- 
tarlo. Durante el día se paseaba por la casa, desnudo, 
apoyado en el bastón, y hablaba, hablaba solo y a veces, 
creo, me ordenaba algo, pero enseguida se desdecía y 
empezaba a reírse y a agitar su miembro. Yo no sabía qué 
hacer: ya no podía espiarlo y me preguntaba qué sentido 
tenía ahora un amo. 

Hasta hace poco, por la noche, él solía volver al cuarto 
donde había arrumbado a su mujer. Creo que le llevaba 
algunos víveres. Varias veces, siempre durante el día, me 
acerqué premeditadamente a la puerta del fondo. Escu- 
chaba rumores, pasos; sí, me entretenían los pasos lentos 
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y duros como el tictac de un reloj, y me deleitaba pensar 
que esos sonidos eran lo único que quedaba de Antonieta. 
Quince días atrás, creo, dejé de escuchar los pasos. 

Y Adolfo siguió andando de un lado a otro, y cada vez 
que me cruzaba se reía a carcajadas y pronunciaba co- 
sas inentendibles. Cuando se instalaba en la cama, por la 
tarde, me ordenaba que permaneciera a su lado. Enton- 
ces yo lo alimentaba con amor: le cortaba en trozos su 
comida preferida, carne y frutas... Me pedía, además, 
que lo afeitara y le cortara el pelo y las uñas; mientras 
se reía y su estómago liso se hinchaba, y sus ojos se lle- 
naban de un brillo que me asustaba. Él me había privado 
de todo, incluso de Antonieta, a quien entonces yo creía 
haber apreciado más de lo que suponía. Ella hubiera po- 
dido salvarme, pensaba... Sí, ella, no él. Y ante semejante 
equívoco ni siquiera podía poseer a Adolfo y tenía que li- 
mitarme a un simulacro doméstico, ya que casi no le que- 
daban pelos ni uñas y la barba no le crecía. 

Lo más terrible residía en que no podía espiarlo por- 
que de día él circulaba a gusto por toda la casa, y de 
noche deambulaba por su cuarto, que antes era el de An- 
tonieta, y golpeaba las paredes con el bastón. Entonces 
yo pensaba que lo odiaba profundamente y que podía dar 
cualquier cosa por deshacerme de él y de sus ruidos. 

A veces él salía al pasillo y yo oía su respiración difi- 
cultosa, su risa disfrazada de tos. Con la punta del bastón 
raspaba mi puerta, no sé durante cuánto tiempo, igual 
yo no podía dormir, contaba las horas que me queda- 
ban de sueño, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y hacía 
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cálculos... Necesitaba dormir ocho horas, pero al ama- 
necer Adolfo entraba en mi cuarto y me despertaba con 
su risa. Entonces pensaba que debía huir... Pero ya era 
tarde, algo estaba por suceder. 

Hace dos días la espera terminó. Algo ocurrió. Dejé 
de escuchar a Adolfo. La última vez gemía; era temprano 
y no entró en mi cuarto. Lo oí caminar por el pasillo, 
detenerse en el fondo, abrir y cerrar una puerta. Lo bus- 
qué durante horas para curar mi sufrimiento: su ausencia 
me dolía más de lo que podía haber supuesto. Habría 
preferido tenerlo a mi lado, soportar su extravagancia, 
cortarle las uñas. 

Varias veces fui hasta la puerta del fondo. La primera 
vez escuché pasos arrastrándose, casi raspando el piso; 
luego no los percibí más. Espié por la cerradura: todo 
estaba oscuro, muy oscuro y silencioso. Me pregunté qué 
habría ahí. Intenté entrar, pero la puerta parecía clau- 
surada. 

Supongo que tarde o temprano deberé forzar la puer- 
ta o huir. Mientras, la casa permanece vacía. Camino de 
un lado a otro y los ambientes enormes parecen espejos 
dentro de otro espejo. De pronto creo que hay alguien 
escondido y reviso los rincones y corroboro mi soledad. 
“Ya no hay nadie”, me digo, comiéndome las uñas. Cami- 
no otra vez. ¿Y ahora qué? 


HACIA LA EXTINCIÓN 


Md era hija de una pareja de jugadores empedernidos que 
la había dejado al cuidado de unos tíos entrerrianos a los 
diez años. Jorge, hijo de un locutor de radio y de una pro- 
fesora de historia porteña. Por una simetría extraña, am- 
bos acababan de graduarse en la carrera de letras, aunque 
en distintas universidades. Se propusieron viajar juntos a 
Europa. 


El único libro que llevaron desde Buenos Aires fue La 
novela luminosa. Lo eligieron como emblema de un amor 
que nacía. No era una novela, sino un diario motivado, 
en principio, por la posibilidad de retomar los capítulos 
de una novela que muchos años atrás el autor había de- 
jado inconclusa por no sentirse todavía preparado. Los 
capítulos de esta novela, de cualquier manera, estaban 
incluidos al final, como incrustaciones preciosas. 
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* ok 


En Lisboa, con cincuenta páginas leídas, se preguntaron 
qué sería de ellos cuando el diario terminara. Les pare- 
cía incompatible amarse y vivir sin La novela luminosa. 
En Sevilla, en la página cien, comprendieron que había 
una serie de fenómenos parapsicológicos que sólo se ex- 
plicaban bajo la influencia de Mario Levrero. Él soñó 
con el cerebro de Mel tallado en una roca gigante y con 
un tío que lo recorría a pie. Ella, al despertar, le dijo que 
había soñado con su tío Eduardo. 

Tres días después, en Madrid, Jorge fue de visita a 
un colegio para ganarse unos pesos hablando de litera- 
tura latinoamericana. Los alumnos de diferentes niveles 
se reunieron en un patio. En el fondo, entre hileras de 
cabezas morochas, distinguió los ojos verdes de Mcl, sus 
facciones enmarcadas en los rasgos plenos de la infancia, 
el mismo pelo castaño. Los ojos estaban fijos en Jorge 
con una familiaridad perturbadora. Cuando terminó la 
charla, él buscó a la niña, pero se había esfumado. De re- 
greso, encontró en su celular un mensaje de Mcl. “Estaré 
ahí, en el fondo, cuidándote, con forma de niña.” 


* ** 


Durante días evitaron que el encantamiento del diario de 
Levrero interfiriera en el viaje y dejaron de leer. Pensaron 
en abandonarlo en el banco de una plaza. En París lle- 
garon a la conclusión de que todo era una casualidad y no 


tenían que dejarse amedrentar por supersticiones. Vol- 
vieron a leer. Atravesaron un umbral riesgoso, la página 
ciento noventa y ocho. A esa altura del diario, los fenó- 
menos que tienen lugar en torno a una paloma muerta 
acaparan la atención del narrador. Cada día, en la azotea 
donde yace el cadavercito, se dan extraños rituales de pa- 
lomas que reflejan el costado más tribal del hombre: cor- 
tejo, luto, canibalismo, necrofilia. Andando por las calles 
de Ámsterdam, Mcl sufrió entonces un accidente inex- 
plicable: una paloma idéntica a la del diario, con el pecho 
blanco revuelto, se estrelló contra su cara y cayó muer- 
ta. En vez de recogerla y conservarla como prueba de 
una fatalidad que los acechaba, huyó con la impresión 
de haber cometido un crimen. Tardó dos días en confesar 
lo ocurrido. Jorge dudó. Se preguntó si ella no tendría 
instintos de bruja. Se dijo que de ser así, no tenía senti- 
do seguir amándola. Al rato advirtió que esta ocurrencia 
era absurda. Podía amarla o no, pero no podía saberlo 
hasta terminar La novela luminosa. 


Hicieron una pausa. Se confesaron amor eterno. 


E XX 


En Bruselas volvieron a leer. “Claro que me sumerjo en 
el mundo de la máquina para no sentir ese dolor, que más 
que dolor es nostalgia, o una especie de nostalgia, como 


81 


la de los tangos, que no está referida obligatoriamente a 
un hecho concreto, a una historia vivida.” Habían colo- 
nizado ya más de la mitad del diario. Ella notó compor- 
tamientos extraños en él y temió que el amor durara lo 
que el libro. Entonces, contra su voluntad, se propuso 
espaciar la lectura e hizo una lista de comportamientos 
anómalos atribuibles al diario, una lista secreta con la 
cual exorcizar el temor a perder a Jorge. La lista incluía 
las siguientes conductas: 

—Lavarse los dientes durante catorce minutos. 

—Dormirse después de las cuatro de la mañana y no 
levantarse antes del mediodía. 

—Bañarse esporádicamente y no cortarse las uñas. 

—Afeitarse menos de una vez a la semana. 

—Permanecer ante la pantalla de la laptop durante ho- 
ras. 

-—Quejarse a diario de la imposibilidad de comer mila- 
nesas en Europa. 


Aunque podría haber extendido la lista a diez o doce 
puntos, se detuvo. Era suficiente para analizar la relación 
entre el diario y la conducta de Jorge. 


EX R 


“Detrás de cada muerte hay un amor”, leyó, o mejor di- 
cho, recordó haber leído el día anterior, y sintió que la 
frase activaba una melancolía paralizante. Siempre había 
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pensado, ante la falta de amor, que si éste llegaba en algún 
momento iba a tener que enfrentar la idea de perderse. 


EX * 


Al día siguiente tomaron un tren hacia Berlín. En el viaje 
casi no hablaron, aunque en un baño, parados, hicieron 
el amor. Luego Mcl identificó en él un rasgo de tristeza. 
Desde el primer día había percibido en el rictus de sus 
labios una amargura devastadora. A veces le atraía, otras 
veces le espantaba. Ahora se había extendido a la mira- 
da y se reflejaba de manera fantasmal en la ventana del 
vagón, como si Jorge se hubiera dividido en varios hom- 
bres. La desolación que transmitía el reflejo era inde- 
finible. Sólo una mujer podía captarla y procesarla sin 
intoxicarse. Ella cerró los ojos y pensó que estaba a sal- 
vo, porque las mujeres que aman tienen el privilegio de 
vivir un segundo adelantadas en el tiempo. 


K * * 


Al despertar en un hotelito cercano a la estación central 
de Berlín, como de costumbre Mcl le contó a Jorge los 
sueños que había tenido. “Te tiroteaban y vos me pedías, 
antes de morir, que te mirara a los ojos. La mirada, en el 
sueño, era el modo de pasar a otra vida. No era angus- 
tiante, todo volvía empezar de cero y vos estabas vivo.” 
Él le contó su propio sueño: juntos huían a través de una 
ciudad helada y nocturna, después de un gran robo. No 


habían dejado huellas, pero parte de la operación consis- 
tía en separarse para distraer a posibles perseguidores. 


* 


Una tarde, a solas mientras Mcl recorría la ciudad, Jorge 
jugó treinta y cuatro solitarios en la computadora con 
una efectividad de noventa y tres por ciento. Se preguntó 
cuánto más tardaría ella en volver. La extrañaba más que 
nunca. Él sueño lo había acercado a ella más de lo que ha- 
bría creído posible en cualquier amor. Por momentos cre- 
yó que eran la misma persona, que uno vivía adentro del 
otro. Extrañado de ser uno en ese momento, se tocó el 
mentón y percibió un bulto. Pensó que se trataba de un 
grano en gestación y jugó a despreocuparse. Al minuto, 
de manera automática, deslizó la mano hacia la zona y se 
pellizcó la piel. La protuberancia no era subcutánea, esta- 
ba adentro. Podía ser un ganglio inflamado o un quiste, 
pero no un grano. En cualquier caso, un ganglio inflama- 
do podía ser señal de una infección o de una enfermedad 
terminal. Trató de recordar la frase de Levrero y le vino 
a la memoria, pero invertida: “Detrás de cada amor hay 
una muerte”. La idea de morir justo en ese momento le 
resultó inaceptable. Siempre había contemplado la posi- 
bilidad de morir joven, pero ahora le resultaba una mala 
broma. Toda la vida, sin saberlo, había estado esperando 
un amor así, y el bulto en el mentón cancelaba la posibili- 
dad de aprovecharlo. Sólo por Mel la protuberancia tenía 
una gravitación ridícula. Sentía que la enfermedad po- 
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día amenazar y corroer el amor en un lapso muy breve; 
en otras circunstancias, ni siquiera se habría preocupado; 
como a la mayoría de la gente atrapada en la hoguera 
del consumo, vivir o no le habría resultado indiferente. 
Pero esto... justo ahora, ¿sería una traición de su propio 
organismo ante el bienestar? ¿O habría sido engañado 
por el destino? ¿Pero de qué bienestar hablaba? Se sen- 
tía peor que nunca. Se dijo que lo más juicioso habría 
sido desconfiar de tanta suerte y rechazarla. Un amor tan 
perfecto estaba destinado interrumpirse por causas na- 
turales. El precio de ese presente sobrenatural era la re- 
nuncia al futuro. Lloró. 


Mel, por la noche, notó que en Jorge la melancolía se ha- 
bía profundizado. Parecía blindado en una segunda capa, 
el mutismo. Casi no la miraba al hablar. Desvariaba un 
poco, no terminaba las frases, besaba con pudor. Sin em- 
bargo, a ella le enterneció escuchar un rato después que 
él temía morir. Era al fin y al cabo la angustia mítica 
de todo amante. Lo tuvo en brazos largo rato. Acarició 
sus hombros, la cara, el mentón, la barbilla, sin advertir 
la protuberancia. Jorge sonrió. Todos sus pensamientos 
fatalistas se evaporaron cuando pensó que si ella no había 
notado el bulto, tal vez el mal en ciernes no existiera. 


* 
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Con el ánimo renovado, al mediodía siguiente, Jorge se 
propuso recorrer Berlín junto a ella. Mientras esperaba 
a que ella se bañara y se vistiera, permaneció frente a la 
ventana. Había llegado por fin la primavera a Europa. En 
un lapso de diez minutos, vio cómo un hombre se desplo- 
maba en la calle y cómo algunos transeúntes intentaban 
asistirlo sin acercarse demasiado. Una ambulancia llegó 
enseguida. Por el movimiento de los enfermeros y la ex- 
presión de resignación, entendió que el hombre estaba 
muerto. Imaginó el llamado que los familiares recibirían 
en pocos minutos. Le pareció injusta la vida incluso en 
el primer mundo. A ese hombre de un momento a otro le 
había sido arrebatado todo. Y él había tenido la desgracia 
de presenciar cómo un hombre, quizás alguien capaz de 
amar, había dejado de existir. 

El plan de caminar por Berlín le resultó inviable y la 
melancolía lo volvió a ensombrecer. Le dijo a Mel que 
no podía seguir en ese hotel ni en esa ciudad. Alguien 
había dejado este mundo ante sus ojos. Un hombre había 
caído como fulminado por un rayo. Le señaló la escena. 
Ella lo besó y le repitió cuánto lo amaba. La policía en 
ese momento perimetraba la zona y embalaba el cuerpo 
del difunto en una funda de plástico negro. “Materia nu- 
merada”, pensó Jorge en voz alta. Ella permaneció muda, 
con un poco de culpa, como si entre sus sueños y la reali- 
dad existiera una relación que escapaba a las leyes de este 
mundo. Le parecía escalofriante que la muerte hubiera 
pasado ese día frente a su puerta. Consintió la idea de 
dejar Berlín. 
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Durante el viaje a Budapest, él olvidó la protuberancia y 
propuso retomar la lectura de La novela luminosa. Al Ue- 
gar ambos tuvieron la misma sensación, aunque ninguno 
se la reveló al otro: ya habían estado en ese lugar, ya ha- 
bían tenido una vida ahí. Incluso el idioma que hablaban 
los habitantes tenía la solidez de los idiomas transparen- 
tes que se entonan en los sueños. 

Quizá por todo eso decidieron alojarse en un hotel que 
excedía el presupuesto que tenían calculado para cada no- 
che de ese largo viaje. El edificio databa de 1902 y había 
sido construido durante el imperio austrohúngaro, para 
alojar a funcionarios de Francisco José 1. Durante la ocu- 
pación soviética, había alojado a militares de alto rango 
y tras la caída del muro de Berlín el edificio había sido 
vendido y restaurado y alojaba parejas de turistas cin- 
cuentones, en general alemanes o escandinavos. 

Ocuparon la habitación más económica, en un tercer 
piso por escalera. Al entrar se quedaron paralizados largo 
rato. Los acompañó el mismo déja vu: también ahí habían 
vivido. El cuarto estaba ambientado como un siglo atrás. 
Las cortinas gruesas, los sillones tapizados en brocado 
color ciruela y una cama de hierro forjado, completaban 
la postal de ese nido en el que terminarían de leer, sin 
darse cuenta, La novela luminosa. 


EX 
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¿Cómo terminaron el libro? Así: Jorge otra vez estaba 
de ánimo taciturno. Ella pensó que la única manera de 
rescatarlo era retomar la lectura del libro que desde el 
principio perimetraba el amor. En el tren habían termi- 
nado el largo diario que precedía a los capítulos de la no- 
vela luminosa en sí. La idea levreriana de una regresión 
voluntaria hacia otro tiempo y otra identidad, la idea un 
ejercicio que permitiera salvar el don y continuar una 
novela milagrosa, les resultó angustiante. Recién aho- 
ra comprendían que esa regresión tenía el carácter de un 
sacrificio y conducía hacia una dimensión desconocida. 

Leyeron los capítulos de la novela inconclusa que ha- 
bía quedado en el escritor como una espina. Cuando ter- 
minaron había amanecido. Entendieron por qué el autor 
nunca había podido continuar esa novela y había urdi- 
do un diario para apuntalar la espera. Se trataba de un 
testamento anticipado. Y los testamentos se completan 
cuando alguien muere. Entendieron por qué ese diario de 
fobias y rituales que preludiaba los capítulos de la novela 
en sí, era el rastro de alguien que se despedía. 
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Ellos no querían despedirse. Pero se durmieron y des- 
pertaron abrazados, cuando atardecía, con sed y mucha 
hambre. La habitación lucía fantasmal. Igual —o quizá 
por eso mismo-, hicieron el amor. La calma del edificio 
contrastaba con el ruido de autos que llegaba desde la 
calle, como si afuera hubiera brotado un mundo futuro. 
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A la vez, conservaba el espíritu de un palacio a punto de 
ser asaltado. Jorge pensó que no podrían salir de ahí por 
un tiempo. Estaban encerrados. Mel, que tenían que ani- 
marse a bajar las escaleras y reencontrarse con el nuevo 
mundo. 

Como si intuyera que no iban a volver, él escondió La 
novela luminosa en un cajón de la mesita de luz. Pasajeros 
del futuro podrían reverla y atravesar con otra suerte el 
sacrificio de un escritor. 


Comieron, caminaron hasta medianoche por la ciudad, 
y en el puente Isabel se detuvieron a observar la luna 
sobre el río Danubio. No pronunciaron una sola palabra 
de despedida. Ella fue la primera en lanzarse. Él pensó 
que tenía tiempo de dudar, volver atrás, improvisar una 
regresión voluntaria al día en que se conocieron, pero al 
escuchar el peso de ella entrando en el agua, una especie 
de viento helado que reconoció como el aliento de otra 
vida, le procuró la fuerza necesaria para saltar. 
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LAS CENIZAS DEL IMPERIO 


Alguien en sus cabales iría a Budapest para recuperar el 
tiempo perdido. Un argentino, que hasta donde yo sé es 
un híbrido entre hombre perseguido y larva kafkiana, 
iría más bien a hacer tiempo, mimetizarse y, de ser posi- 
ble, mimetizar a alguien con su autoestima. 

No es mi caso. Mi visita fue meramente profesional, 
aunque mi admiración por el esteticismo difuminado del 
Imperio austrohúngaro es ilimitada y comparable sólo 
con mi fascinación por la pintura erótica de la Era Edo en 
Japón o por las culturas dravídicas del sur de la India. De 
modo que razones para justificar mi fascinación húngara 
sobran. El arte, además de mercancía y moda banal, en 
casos excepcionales es la llave maestra de la Historia. 
¿Por qué un pequeño país centroeuropeo, que fue sombra 
obediente durante el imperio más refinado de la histo- 
ria, ha dado los artistas más misteriosos del siglo xx? La 
pregunta es pertinente y a la vez tautológica. Una lista 
de genios en el cine no diría mucho al respecto: István 
Szabó, Miklós Jancsó, Károly Makk y Zoltán Fábri. 
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Quizá el cruce entre la cultura judía, la gitana y el 
polvo de un imperio arrasado en la primera guerra y pi- 
soteado treinta años más tarde por tanques soviéticos, 
haya terminado de perfilar una tradición hermética e in- 
accesible. 

Hoy en día, en una película, en un director, está meta- 
forizado el misterio. Werckmeister Harmonies. La tragedia 
de la guerra, la mutilación del territorio tras la caída de 
los Habsburgo, las revoluciones frustradas, los mártires 
olvidados, la invasión soviética dosificada en intermina- 
bles planos secuencia. Béla Tarr filma el filo de la me- 
lancolía. En ese borde angosto, retrata la extinción y el 
modo secreto en que un pueblo aprende a sobrevivir ensi- 
mismado en sus rituales de amor y odio. Filma cicatrices, 
claro, como todos los grandes cineastas cuando eligen 
filmar en blanco y negro y eludir cualquier figuración o 
alegoría histórica. 

Uno tiende a simplificar ideas cuando viaja en tren. 
Mientras pensaba todo esto, por la ventanilla los campos 
húngaros pasaban, vaporosos, como si en el aire dura- 
ra el polvo de la guerra. En el mismo compartimiento, 
alejado de la ventanilla, un anciano dormía abrazado a 
su violín. Observando el reposo de ese hombre, seguí 
pensando: Werckmeister Harmonies es un filme sobre el 
último hombre. Un filme sobre la extinción. La violen- 
cia del retrato, el retrato como expresión extrema de la 
muerte y la identidad nacional proyectada en una lengua 
que parece no tener origen, le dan al cine de Béla Tarr 
una radicalidad poética que diferencia su perfección es- 
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tética de la de otros dos genios vivos, Sharunas Bartas y 
Pedro Costa. 

Quizás por todo esto, cuando bajé del tren ya sabía a 
dónde llegaba. El monólogo que había transformado el 
trayecto Praga-Budapest en la crónica de un instante, 
era en el fondo el ensayo para un gran encuentro. O qui- 
zá fuera un modo de tranquilizarme y no pensar que en 
un par de horas estaría frente al maestro. 

Dejé las valijas en el hotel y salí a la ciudad sin bañar- 
me. Caminé por un lugar en el que todo indicaba que ya 
había estado. Percepción e instinto se amoldaban a una 
ciudad desconocida en la que, sin embargo, el detalle gris 
y soberbio de las calles remitía —y casi retrataba— la Bue- 
nos Aires en la que yo creía haber vivido desde que nací. 
Descubrir que esa Buenos Aires también era Budapest 
me paralizó: la idea de ser un extranjero a medias era 
siniestra. Como en una pesadilla, todo se desarrollaba 
en un lugar familiar y en una lengua impenetrable y atá- 
vica. Salvo la presencia del Danubio, todo me resultaba 
familiar en Pest. El tono gris de la piedra, los hombres 
de caras dolidas: situaciones que podían naturalmente 
darse en el barrio de Congreso, en las inmediaciones de 
la Plaza de Mayo o, más exactamente, en una película 
de Béla Tarr. 

Las cantinas tenían el aire licencioso, de salón de jue- 
go, que suelen conservar los lugares frecuentados por 
hombres solos. Además ofrecían el goce dulcificado de 
la bebida a precios muy módicos, de manera que elegí al 
azar una cantina y me senté a esperar. Tuve la fantasía 
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de que alguien me identificaría como extranjero y, o bien 
haría algún comentario despectivo, o bien tomaría asien- 
to enfrente y me describiría las bondades de la ciudad. 
Eso es lo que sin duda haría cualquier porteño habitué de 
bares en los que es norma invadir la intimidad del visi- 
tante. Pero nadie, hasta que hablé, me prestó atención. El 
mozo y un parroquiano cambiaron observaciones secas 
cuando dije que era argentino. Se abstuvieron de acotar 
algo para parecer amables o para simular algún tipo de 
conocimiento sobre un país latinoamericano en el que, 
tengo comprobado, todos piensan que sólo se juega fút- 
bol y se comen asados. 

Ya desde niño, cuando inicié estudios de esgrima, res- 
piré el enigma húngaro en los rasgos afilados y en la 
reserva de un profesor exiliado —=un maestro, a su modo— 
que jamás preguntaba nada ni se admiraba ante un pro- 
greso. Cuando el mozo me sirvió con una sonrisa ladina 
el plato del día —sopa de pescado—, me vino a la memo- 
ria el semblante de aquel maestro, ese comediante del 
duelo que había perdido la mitad de su familia en la gue- 
rra y la otra en la invasión soviética. 

En algún punto, la pasividad dolida de esos hombres 
parecía extraída de una película de Béla Tarr: el humo 
gris de los cigarrillos, el vapor claro de las sopas, la luz 
hiperbórea que exageraba en las caras el contraste entre 
una sensualidad muerta y un espíritu cultivado e infini- 
tamente sensible. 

Miré mis anotaciones. Quizás mi futuro entrevista- 
do no fuera más que un director realista. Enfrente tenía, 
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desmitificada por la percepción inmediata, la esencia de 
sus filmes. 

Pagué y salí de la cantina con el mismo anonimato 
que al entrar. En muy pocos lugares del mundo un ex- 
tranjero sale intacto de una fonda —aunque enriquecido 
por una impresión limpia e inexplicable—, De inmediato 
caminé por bulevares que mezclaban una arquitectura 
ecléctica. La hora del encuentro se acercaba. Noté que 
todos los apuntes, las digresiones vanidosas que habían 
amenizado el viaje en tren, eran inservibles. En general, 
las entrevistas fracasan cuando la admiración del entre- 
vistador por el entrevistado es tan grande que no puede 
resistir la tentación de deslumbrarlo. Así, bajo los efectos 
de esa admiración, el entrevistador no deja de interrum- 
pir al entrevistado, y la mayoría de las veces, creyendo 
que lo ayuda a completar una frase, en realidad coarta el 
goteado del genio. Por eso los genios odian a sus fanáti- 
cos y odian las entrevistas. 

El encuentro estaba programado del otro lado del 
Danubio, en el barrio del Castillo. Me había propuesto 
llegar a pie, pero al rato de caminar sin avistar siquiera 
uno de esos puentes —el Isabel, el más bello según de- 
cían— inmortalizados en la cinematografía húngara por 
los amantes suicidas, abordé un taxi. Nada peor que un 
entrevistador impuntual. El coche atravesó la ciudad sin 
tráfico, apenas salpicada de gente en las inmediaciones 
de la peatonal Kígyó utca. Luego, un antiguo puente que 
unía Pest con Buda y que había sobrevivido a los bombar- 
deos de la segunda guerra. Finalmente, calles empinadas 
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y diagonales, series de edificios que excedían la idea de lo 
antiguo que puede tener un argentino y llevaban en las 
fachadas una impronta medieval. 

A la hora señalada estuve en la puerta de la iglesia 
San Matías, en el corazón medieval del Barrio del Cas- 
tillo. Recién entonces, en el pórtico, tomé conciencia de 
que ése era un punto de encuentro estrafalario. Quizá 
citándome en ese lugar, Béla Tarr hubiera querido trans- 
mitirme algo, un mensaje previo a cualquier pregunta 
obsecuente que pudiera formular un joven crítico de 
cine. 

Una especie de mendigo que había renunciado a la ca- 
ridad pero no al aspecto menesteroso se me acercó, y 
en un francés escabroso, que a veces se confundía con 
italiano, me refirió la historia de la iglesia, fundada por 
el rey Béla IV en siglo xt. Ahí José 1 había sido coronado 
rey de Hungría. Para la ocasión se interpretó por prime- 
ra vez la Misa de la coronación, compuesta especialmente 
por Liszt. Luego la iglesia, durante la ocupación turca, 
fue convertida en mezquita. “En esta iglesia está nuestra 
historia.” Hizo una pausa. “¿Está esperando a alguien?” 
Yo asentí, ante lo cual el hombre respondió: “Disculpe, 
entonces me retiro”. Quise detenerlo pero ya se había ale- 
jado varios metros, con algo de espanto, como si recién 
entonces, a pesar de dialogar en otra lengua, hubiera des- 
cubierto en mí la figura de un invasor. Vi surgir de entre 
la niebla repentina que se había instalado en lo alto del 
barrio del Castillo y que impedía ver, más allá, el Danu- 
bio y los edificios de Pest, a un hombre pequeño y calvo. 
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Las cejas enormes ponían en su expresión algo de esa 
urgencia ensimismada que tienen los sátiros. 

“¿Usted es el crítico argentino?” 

Asentí. De cerca parecía un personaje fugado de una 
película de Béla Tarr. 

“Perdone la demora, el maestro va a llegar tarde, el ca- 
mino a Budapest está bloqueado. Nuevos levantamientos. 
Lo espera en este mismo lugar, a las siete” Me pregunté 
si no sería de noche para entonces, y el heraldo, como si 
hubiera leído mi inquietud, agregó: “No se preocupe, en 
Buda es de día hasta tarde”, dio media vuelta y se alejó. 
A medio camino se volvió. “Ah, mientras el maestro llega 
del pueblo, puede visitar un baño turco. Hay baños muy 
antiguos, que quedaron desde la ocupación turca. Le re- 
comiendo los Rudas, baje por Úri utca, y al llegar al final 
pregunte.” 

Me quedé quieto en el lugar. Al rato, por entre el es- 
queleto negro de nubes, otra vez apareció el sol. Los rayos 
se reflejaron en esa colina de Buda y descubrieron, del 
otro lado, el laberinto de Pest, la estatura gótica del Par- 
lamento, el río incandescente y una curva lejana que mar- 
caba el fin de la ciudad y se presentaba como un espejis- 
mo: un amanecer demorado. 

Comencé el descenso. El camino estaba desierto. Lle- 
gué a una explanada luminosa y repleta de vegetación, 
donde la primavera parecía haberse precipitado: plenitud 
de pájaros, una soledad tan real que daban ganas de llo- 
rar. Un cartel tallado en madera señalaba el camino a 
los baños. El resplandor acentuaba la impresión de que 
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aquella parte de la ciudad había sido abandonada. Miré 
el cielo temiendo que ese paraíso deshabitado fuera el re- 
sultado de un bombardeo en ciernes. Nada. El sonido de 
pájaros amotinados ante el exceso de luz. Recién enton- 
ces se me representó completamente absurdo el motivo 
de mi visita. Béla Tarr quizá sólo existiera a través de 
sus películas. 

En la puerta de los baños volví a encontrar indicios 
de vida. Un hombre pétreo y en sandalias, enorme como 
un gladiador, me cobró una entrada general que incluía, 
según dijo, una sesión de masaje. Pregunté por más de- 
talles y me despidió con un gesto brusco, señalando un 
pasillo que conducía al vestuario de hombres. El edifi- 
cio, en efecto, como minutos atrás me había advertido el 
heraldo, tenía encima cinco siglos de historia. Los ves- 
tuarios eran salones calefaccionados y con esplendidos 
azulejos. En lo alto sobresalía un escudo cruzado por 
dos floretes. En un mostrador de roble lustrado, un hom- 
bre idéntico al de la entrada entregaba toallas en consig- 
nación y ofrecía, a cambio de una módica suma, un jabón 
y un candado para el guardarropas. 

A. través de ventanales esmerilados y cúpulas de vidrio 
con armazones cóncavos de hierro, entraba a los baños 
una luz intensa que, mezclada con el vapor, transforma- 
ba a los presentes en espectros nudistas. Las piletas es- 
taban a distintas temperaturas y hombres, en general 
mayores, se dejaban estar, iguales a lobos marinos en una 
playa, sobre los escalones que delimitaban las distintas 
profundidades. Apenas hundí un pie en el agua, los lobos 
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marinos me dirigieron al unísono miradas despectivas. 
Alguno, entre las hebras de vapor, esbozó un gesto de 
bienvenida moviendo el cuello. Mientras me hundía y 
sentía que la superficie líquida me comunicaba con la ter- 
nura de esos cuerpos envejecidos, pensé súbitamente que 
Béla Tarr no había asistido a la cita porque estaba ahí, 
disfrutando de un baño, y por ende la demora en la ruta 
era una excusa para encubrir el hedonismo. 

No sé cuánto tiempo estuve pensando en estas cuestio- 
nes. Logré sentirme decepcionado de mi propio impulso 
—ir a Budapest para hacer una entrevista que en realidad 
nadie me había encargado—, de mi modesta obediencia 
=seguir los consejos de un hombrecito de cejas tupidas y 
encontrarme en un baño turco repleto de gerontes— y de 
mi propia inmadurez. 

Lo cierto es que de a poco todos los que me rodeaban 
se fueron retirando y quedé casi solo. Digo casi porque en 
el otro extremo de la pileta de azulejos verde agua había 
un anciano de mirada demente. Al igual que el guardia 
de entrada, tenía aspecto de ogro. En ese momento me 
resultó imposible precisar en que residía el parecido con 
aquel guardia al que comparé con un gladiador. Me ins- 
piraban lo mismo: repulsión ante la cualidad —o la falta 
de atributos— de los hombres demasiado voluminosos. 
Observé cómo se frotaba la punta de la lengua contra una 
comisura y se esforzaba para que, en un gesto consecuen 
te de placer, sus párpados no se cerraran. Esa lucha in- 
terna para no cerrar los ojos me resultó más perversa 
que el roce de la lengua en las comisuras. Bajé la mirada 
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y sin querer repasé su cintura y sus piernas bajo el agua. 
Observé sobre la base de su sexo erecto dos glandes que 
se escurrían alternadamente en una de sus manos. Me 
pregunté si sería sólo su propio miembro, o si al suyo se 
sumaría el de otro hombre, sumergido detrás. No había 
nadie más. ¿Cómo un baño público abierto a extranjeros 
podía tolerar comportamiento de ese tipo? Sus ojos se 
detuvieron en mí con una mezcla de rabia y desconfian- 
za. En ese momento, por uno de los dos glandes expulsó 
un chorro de semen que quedó flotando. Se mordió un la- 
bio y siguió mirándome. En su constancia había un poco 
de sorna y provocación. Fue recorriendo mi cuerpo con 
los ojos. Comprendí que se proponía eyacular por la otra 
cabeza. Me levanté de golpe y busqué sobre unas gradas 
laterales la toalla. El lugar fue llenándose de nuevo. Na- 
die había advertido el episodio, nadie parecía azorado por 
la genitalidad bífida del anciano. Los presentes observa- 
ron mi retirada con un poco de expectativa y hostilidad. 
Parecía que hubieran esperado largamente ese momento 
para compartir una intimidad doméstica y desenvolverse 
a sus anchas, sin intrusos. 

Mientras avanzaba por un pasillo, rumbo a la sala de 
masajes, temí que el anciano me hubiera seguido. Pero no 
escuché pasos. En la puerta entregué un cartón que me 
daba derecho a un masaje después del baño. Un hombre se- 
midesnudo y calvo gruñó palabras incomprensibles y 
señaló un reloj de pared. A mis espaldas sonó una voz 
ronca. Supuse que se trataba del gladiador, que le señala- 
ba algo al hombre de los masajes. En un compartimiento 
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pequeñísimo quedé atrapado junto al masajista y su asis- 
tente, que de mala manera señaló la toalla y, untándose las 
manos con crema, me indicó que la dejara sobre una silla. 
El masajista me empujó hacia una camilla ubicada detrás 
de una cortina de hule verde. Extrajo de un aparador de 
aluminio una toalla húmeda. Cerré los ojos, las voces 
roncas, en húngaro, sonaron, como si el asistente aren- 
gara al masajista o viceversa, y sentí enseguida el ardor 
de los golpes aflojándome la espalda. Tuve la impresión de 
que en el mismo salón, en otros compartimentos demar- 
cados por cortinas de hule que no había llegado a perci- 
bir, se producían ruidos: un estertor de criaturas que no 
quedaba claro si gozaban o agonizaban. 

En ese momento, en vez de gritar, traté de pensar en 
Béla Tarr. Recién cuando gemí, vencido por el dolor, el 
castigo decreció, y las manos resbalosas, dos, cuatro o 
seis, no pude saberlo por la velocidad y por la presión, 
comenzaron a pellizcar y separar los músculos de la es- 
palda, primero delicadamente, luego con esa violencia 
contenida que algunos adultos emplean para castigar sin 
culpa a los niños. 

Con una falta de cortesía consecuente con la demos- 
trada cuando entré, me invitaron a salir. Apenas tuve 
tiempo de apearme. En el pasillo me acomodé la toalla 
con tanto cuidado que por un momento sentí que me 
ajustaba en la cintura el nudo de una corbata. Noté que 
ese pasillo era un ala apartada del vestuario. Respiré ali- 
viado. En el mostrador otro hombre, más parecido a un 
arcángel que a un gladiador, cejas diminutas, labios del- 
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gados y una cabellera tupida, me preguntó en un inglés 
perfecto qué deseaba, y tras recibir respuesta me entregó 
la ropa que apuntalaría mi vuelta a la iglesia San Matías. 

Ahí mismo, poco después, el hombre pequeño, calvo y 
de mirada perversa, me invitaría a volver al día siguien- 
te, a las nueve de la mañana para más seguridad, ya que 
el maestro se había demorado en el camino a Budapest. 
Esta vez me recomendaría, ya no un baño turco, sino el 
cabaret que su hermano administraba y en el que, además 
de bailar, las mujeres más bellas de Budapest atraían al 
paseante exhibiéndose en una vidriera, bajo el neón de 
los siglos. 
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OTRA MUJER 


Por tercera vez sonó el timbre. Era ella. Él la esperaba, 
pero por una ocurrencia extraña prefirió no atender de 
inmediato y hacerle creer que interrumpía algo. Despa- 
cio fue hacia el portero eléctrico y escuchó una voz ronca 
que le indicaba que bajara a recoger un sobre. Decepcio- 
nado, adecuó su vestuario a la exigencia de los vecinos 
chismosos, y cambió la añosa bata por un sobretodo que 
contrastaba con su ropa de entrecasa. 

Abajo, un cartero encorvado, de malhumor por la tar- 
danza, le entregó un paquete. Grilo lo inspeccionó recién 
cuando el hombre se retiró haciendo una mueca indeco- 
rosa. Paralizado, sopesó el envío varias veces sin abrir- 
lo, trató de imaginar en vano qué podría contener, y 
sintió que esa materia irresuelta, el misterio de un objeto 
conformándose ante sus ojos, lo elevaba sobre la realidad 
inmediata. 

Observó los datos en el anverso del sobre. Era la di- 
rección de su casa, aunque el nombre del destinatario era 
erróneo. Pensó en alcanzar al cartero, aclarar el malen- 
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tendido. La presencia de Elena lo detuvo. Entre los ba- 
rrotes de la puerta, detrás del vidrio, asomaba su cara 
rosada, los ojos azules eclipsados por los párpados grue- 
sos, el modo oblicuo de mirar entre las pestañas larguí- 
simas. No parecía haber llegado recién, hasta debía haber 
presenciado esa vacilación que él no acertaba a medir 
pero que podría haber durado minutos. 

Subieron, ella apenas dijo algo que Grilo no respondió 
pero aprobó sonriendo mientras se investigaba la cara 
frente al espejo del ascensor. La bata, pensó, necesitaba la 
bata para darle agilidad a ese rostro fatigado por los años 
y por una soledad imprevista, tan azarosa como la apari- 
ción de Elena en su vida. Entre la unión de sus facciones 
creyó elucidar en pleno desplazamiento la expresión del 
cartero... Aunque quizá fuera sólo el resabio de una mala 
noche. Se tocó el mentón y observó cómo su rostro ab- 
sorbía y eliminaba del espejo esa expresión intrusa. 

Pasaron al departamento. Ella fue hacia el cuarto y 
frente al espejo del ropero se acomodó el pelo rubio im- 
provisando dos trenzas. Grilo buscó la bata, se la puso 
y una sensación de conformismo fue amparándolo, pro- 
tegiéndolo de sus propias sospechas. Se trasladó hacia la 
habitación para mirarse junto a Elena. Los dos sonrieron, 
ella encogiéndose, él repasando con las manos su silueta 
desalineada por un vestido barato. Cruzaron miradas; ella 
apretó los ojos y él contuvo la gratitud que le inspiraba ese 
cuerpo sin heridas. Se distanciaron unos metros. Grilo se 
sentó en la cama y se desvistió rápido, para anticiparse 
y observar a Elena desnudándose de un modo fragmen- 


tario, de espaldas, los hombros relucientes y elevados, el 
perfil impecable entre las trenzas rubias. Esperó a que 
ella acomodara una a una sus prendas en los ganchos del 
perchero, y luego la llamó y clavó los ojos en el centro de 
sus senos apenas soslayados. Ella se acercó con una son- 
risa inocente que Grilo no percibió; se arrodilló, espetó 
una risa idiota entre los labios finos, y avanzando con las 
manos como si gateara hundió la cabeza entre sus piernas. 

Al atardecer Grilo dispuso que no quería estar más en 
la casa. Elena, sumisa, accedió; le intrigaba la propuesta, 
nunca habían salido a la calle juntos. Sin embargo no 
tenía la lucidez de algunas mujeres que ante ciertas con- 
ductas preguntan y descifran la fragilidad de un hombre. 
Hacía un año que los encuentros transcurrían del mismo 
modo, puntuales, plagados de ritos e incertidumbres ate- 
nuados por la entrega amorosa. En la ruptura de un há- 
bito para ella había más que un augurio: una confesión de 
amor cuyo cuidadoso objeto había sido elaborado durante 
un tiempo incalculable. Grilo, en cambio, tenía razones 
ocultas para salir: la presencia perturbadora del paquete. 
Ese repentino secreto que todavía no se atrevía a definir 
ni a compartir con Elena, encarnaba en una memoria in- 
mediata la excitación de un pequeño robo, 

Las calles de Montevideo estaban deshabitadas: un 
otoño irreversible. Algunos borrachines se agolpaban en 
torno a la barra de un viejo bar o en un rincón manosea- 
ban las barajas con obscenidad inveterada. Alguna puta 
narigona y demacrada esperaba a su santo en el umbral 
de una casa, cruzada de piernas sobre un banquito. En 
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cada bocacalle, entre la hilera de edificios derruidos, aso- 
maba la noche sobre ese río con gestos de mar. 

No hablaron. Grilo, a pesar de su predilección por la 
ciudad vieja, por esa sordidez tan semejante a la huella de 
una boca desdentada, prefirió acortar el paseo, llegar al 
puerto y proponer el regreso. Le urgía revisar el interior 
del paquete. Elena, para agotar en ese día las variantes 
de la sumisión, sonrió y le preguntó si lo acompañaba 
hasta su casa. A él la propuesta le sonó amenazante: tal 
vez quisiera subir al departamento otra vez. Entonces 
descubriría el paquete —estaba comprobado que la curio- 
sidad y el instinto de las mujeres era implacable— y ten- 
dría que compartir la revelación del interior. 

—No, vuelvo solo... La espero el viernes próximo. Por 
hoy creo que está bien. 

—Como quiera. 

Se despidieron. La noche había caído entera, sin ta- 
Jos. Grilo pensó que Elena era una de las pocas mujeres 
que no invocaban la culpa para ahuyentar el deseo, que 
el siguiente encuentro sería similar a los anteriores, con 
su placer medido y respetuoso, y que nunca le cobraría 
con celos o egoísmo el costo de una despedida abrupta 
o de una tarde árida. Se apuró y en minutos estuvo en su 
departamento, deshizo el paquete y observó el interior: 
revistas y cartas de trazo irregular, casi naif, que al prin- 
cipio le produjeron decepción, luego incredulidad, angus- 
tia, como si el pecado de haber profanado lo impropio 
no se correspondiera en ese momento con los atributos 
prometidos del objeto. 


106 


Al viernes siguiente, mientras esperaba a Elena, fuman- 
do y chupando con esfuerzo unos mates lavados, escuchó 
cómo el encargado del edificio deslizaba unas cartas por 
debajo de la puerta. Meditó unos segundos, deseó que 
todo fuera un malentendido. Recogió los sobres: uno era 
la cuenta de luz, el otro una carta en cuyo reverso leyó 
el nombre erróneo del mismo destinatario. Pensó en al- 
canzar al portero, sugerirle que en futuras ocasiones no 
le pasara correspondencia en la que no figurara su ver- 
dadero nombre. De pronto notó que Elena llegaba tarde 
otra vez. Distraído deshizo el envoltorio, miró con extra- 
ña nostalgia unas fotos que parecían describir y anular 
una zona de su pasado, y leyó las anotaciones garaba- 
teadas en el reverso. Pensó que Elena podría estar en- 
gañándolo; dos demoras continuas en una relación sin 
desequilibrios eran una advertencia. No le parecía des- 
cabellado que una muchacha menor de treinta años pre- 
cisara más de un hombre para presumir, ante amigas o 
en la juiciosa soledad, un destino ecuánime. Además, si 
aplicaba a la relación un poco de la justicia racional con 
la que a menudo tejía mortificaciones, no encontraba los 
motivos del amor y la comprensión incondicional de Ele- 
na. Él, mucho mayor, no tenía argumentos para requerir 
un amor fiel. Sin duda de por medio existía una incon- 
gruencia que no llegaba a ser un equívoco. Nunca había 
sido generoso o amable; al contrario, había abusado de lo 
que para un hombre mayor significaba una mujer joven, 
humillándola con ratos de silencio, caricias no corres- 
pondidas, miradas burlonas, o refiriéndole aventuras que 
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jamás había vivido pero que ella aprobaba con ojos des- 
lumbrados. Los favores económicos que le ofrecía desde 
el inicio de la relación formaban parte de ese ultraje disi- 
mulado que, ahora tenía la impresión, había ido edifican- 
do pieza a pieza hasta amordazarla a un amor sin atajos, 
sin testigos, un amor con una sola víctima. 

Era evidente: ella podía tolerar a un amante de su cla- 
se, que privilegiaba por sobre todo las privaciones, sólo 
recurriendo a otros hombres, a la infidelidad, o peor aún, 
a la traición al amor. ¿Para qué lo soportaría sino para 
disfrutar mejor del engaño y la promiscuidad, recibir di- 
nero prestado, hacer favores a amigos de amigos y ali- 
mentar, con una culpa mínima, el escuálido amor tendido 
entre ellos...? Debía someterla a un interrogatorio. Antes 
le diría que no le incomodaban los engaños, en toda rela- 
ción los había y en el verdadero amor no cabían castigos 
para ese tipo de malentendidos; lo importante era, llega- 
do el momento, tener el coraje de confesarlos y abarcar al 
otro en la expiación gradual del dolor. No, en realidad de- 
bía llegar a saberlo sin preguntar, obligarla a la confesión 
confundiéndola con gestos de amor, elaborar paso a paso 
una culpa momificante. Un regalo. Sí. Un regalo era la 
primera prueba para descifrar su infidelidad. En caso de 
sorprenderse, creerse indigna, todo estaría claro y él 
debería proseguir con muestras de generosidad hasta que 
la culpa le impidiera hablar, mirar, y no resistiera más 
el momento de la confesión, el estallido... Entonces, sí, él 
estaría a sus anchas, procedería sin esfuerzo, como si eje- 
cutara una sentencia, y podría decidir con una palabra, 
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con una mueca, el futuro del amor. Podría reducirla a la 
servidumbre o pergeñar una forma provechosa de aban- 
dono. 

El timbre interrumpió la serie de conjeturas. Mien- 
tras bajaba, recordó las postales, el cuerpo ajeno de la 
nostalgia, los lugares remotos, evocados como sueños 
o mares de la infancia. Vio a Elena del otro lado de la 
puerta; tuvo la impresión de que era irreal: la mujer que 
había poseído sucesiva y monótonamente no se asemeja- 
ba en nada a ésa que ahora esperaba. Abrió y notó que 
le faltaban palabras. Nunca había dicho nada para darle 
la bienvenida, pero esta vez necesitaba una frase que de- 
bía hallarse entre todas las que, por egoísmo o distrac- 
ción, había omitido de su mundo. 

Subieron en silencio. Ella identificó en la expresión de 
Grilo una dulzura extraña; los ojos breves y movedizos 
tenían un brillo demente, no se definían en un objeto, 
en una pausa real. Tuvo la impresión de que esta vez él 
requería el amparo de sus palabras: aquella extrañeza más 
que entristecer alarmaba, como si entre ellos peligrara la 
permanencia de un cuerpo hasta entonces intacto. 

—¿Y las postales, de dónde son? —se apuró a decir ella 
apenas entraron. 

—¿Postales? 

Intrigado deslizó la mirada por el ambiente y descu- 
brió las postales y la carta expuestas sobre la mesa. Pen- 
só que no debía compartir el secreto con ella. Miró su 
rostro expectante, la timidez desplegada en una mueca 
audaz, y de pronto consideró la posibilidad de que las 
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cartas, todo ese mundo prestado que aliviaba las poster- 
gaciones, sirvieran para obtener la confesión, para que 
uno a uno fueran cayendo los hombres ocultos que equi- 
libraban esos viernes de lujuria parcial. 

—Un amigo... Viaja continuamente, 

—Qué envidia... Yo nunca viajo. 

—Ya vamos a tener oportunidad. Alguna vez, acá no- 
más, al mar. 

Ella sonrió, dijo que conocía el mar porque desde 
Montevideo era muy fácil imaginarlo; en cambio, quería 
conocer la montaña, los paisajes de la Patagonia... 

Vamos a ir. Las próximas vacaciones. Tengo aho- 
rros. Tendríamos que conocernos más, porque hacer un 
viaje... hacer un viaje no es lo mismo que estar acá... Por 
ejemplo, yo no sé nada de usted. Nunca me ha contado. 
¿Con quién anda? ¿A dónde va el resto de la semana? 

—Nunca me preguntó algo así... —contestó ella mos- 
trando su confusión en una sonrisa estática y en suges- 
tivos pestañeos. Y se mantuvo en silencio, como si en 
realidad la oposición de esa frase y la sonrisa alcanzaran 
para sustituir cualquier respuesta. 


El siguiente viernes, al despertar, Grilo encontró dos so- 
bres debajo de la puerta. Sin enjuagarse la cara, los abrió, 
tocó las fotos que esta vez no eran postales, las páginas 
delgadas de una carta, y luego, mientras chupaba unos 
mates, se empeñó en descifrar el trazo que esta vez era 
casi agónico. 
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Más tarde recorrió la avenida 18 de Julio buscando 
un vestido. Ése era el día clave; la semana anterior ella le 
había referido las miserias de su familia, el aburrimiento 
de las tardes en un patio embaldosado, luego el alivio de 
la televisión y el sueño nocturno, pegajoso e interrumpi- 
do por los ronquidos de su padre y los gritos de vecinos 
trasnochadores. De ahí a mencionar a los otros hombres 
había un solo paso. Un regalo, a lo sumo dos, bastarían 
para soltar la confesión que, como el curso de un río, tar- 
de o temprano llegaría a su desembocadura. 

De regreso se sorprendió al encontrar a Elena en la 
puerta. Advirtió que entre el gentío, la indecisión y su 
impericia, se había demorado más de lo previsto. Ella 
llevaba esperándolo, según dijo, casi media hora. Para 
aplacar reproches, él le entregó el paquete con el vestido 
rosa. Al mirar su reloj notó que habían convenido en en- 
contrarse una hora atrás, y que si ella llevaba esperando 
sólo media hora se había retrasado otra vez. 

En el departamento Elena pospuso el regalo por la 
curiosidad de las cartas. Él le explicó que eran de otros 
amigos... Tenía muchos más, desde luego, dispersos en 
el mundo: Hungría, Venezuela, Canadá. 

—¿Y le escriben siempre? 

=Sí, nunca se olvidan de mí... Más en estos tiempos. 
¿Usted no tiene amigos? 

Ella mantuvo un silencio tenso. No quiere hablar, 
pensó él, tiene miedo de herirme, hoy es el día ideal para 
resolver todo el malentendido y empezar a perdonarla. 
Contra lo previsto, ella sonrió, pidió disculpas por no 
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haber mostrado emoción ante el regalo, y deshizo el pa- 
quete. Intercalando suspiros desplegó el vestido y lo sus- 
pendió sobre su cuerpo. 

—Cámbiese, pruébeselo sin ropa abajo. 

-Sí, tiene razón. Esto es finísimo, no sabe cuánto le 
agradezco, 

—Eso no es nada... Imagine el viaje a la Patagonia. 

Elena detuvo en su cara los ojos desconfiados. La pa- 
labra Patagonia quedó vibrando en sus gestos. Mientras 
componía el paisaje simulando una evocación, escuchó có- 
mo Grilo insistía en sus amistades. Otra vez contuvo en 
el silencio una vergúenza copiosa. 

El silencio duró y Grilo encontró en la incomunica- 
ción la prueba implícita de la infidelidad. Espió a Elena 
mientras se cambiaba y probaba el vestido: se miraba y 
caminaba de una forma provocadora, punteando los pa- 
sos y alzando los ojos una y otra vez tal como si ob- 
servara a una mujer que en el espejo se definía a través 
de varios hombres. Nunca había ensayado ante él seme- 
Jante coquetería, complementada además —y como si fue- 
ra poco!- por una sonrisa amplia, una irritante parodia 
de felicidad. 

—Nunca pone música... 

Tengo radio, si quiere la prendo. 

—Nunca le conté, pero me gusta bailar. Ahora, con el 
vestido... bailar va a ser otra cosa. 

Grilo reprimió la furia. Era evidente que se refería a 
los otros, a los beneficios sensuales que traería el vesti- 
do en las noches de fiesta. Debía haber previsto que el 


argumento del vestido sería usado en su contra. De ese 
modo, provocándolo con insinuaciones, ella posponía la 
confesión... Todavía, sin embargo, le quedaba el instru- 
mento extorsivo de las cartas, el porvenir de un viaje. Si 
el viaje cobraba realidad, ella no podría tolerar su propia 
miseria, se quebraría como los criminales, y una tarde le 
pediría disculpas por tanta ingratitud. Todo a su tiempo. 
Tendría que esperar más de lo deseable. 

—¿No piensa que a esta altura, después de un año, ten- 
dríamos que vernos más seguido? 

La pregunta le cayó como un golpe seco en la nuca. 
Trató de descifrar la intención encubierta detrás de una 
propuesta tan benigna. Por fin llegó a la conclusión de 
que ella sabía que él sabía, y a través de caprichos pro- 
gramados como ése intentaba despejar sospechas. 

—No, Elena. Estamos en la medida justa. Más es de- 
masiado. ¿Usted es una de esas mujeres acostumbradas a 
necesitar siempre más? 

Elena pestañeó; no llegaba a entender el propósito de 
la pregunta y terminó creyendo que no había agradecido 
el vestido con suficiente entusiasmo. Supuso que por esa 
misma razón, mientras se desnudaba e intentaba ajustar 
sus movimientos para parecer más sensual, más fluida, él 
la rechazó interponiendo el cansancio, y la apretó contra 
su pecho mientras entraba en la siesta. Ella permaneció 
quieta, atenta a los ronquidos que por momentos le pa- 
recieron la música perfecta de su propia pena. Pensó que 
algo estaba apagándose... No tenía sentido intervenir, 
responder a esa especie de llamado sin destinatario. 
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La semana siguiente, la correspondencia se retrasó. Ya 
estaba por llegar Elena y él caminaba, de un extremo a 
otro, pensando que no tendría qué exhibir sobre la mesa, 
no tendría amigos con los cuales deslumbrarla, piezas de 
un pasado que podía obligarla a la verdad. Saltaba a la 
vista que sin la irrupción de las cartas no podría saber 
si había otros. La promesa del viaje era insuficiente. Ese 
elemento exterior, un señuelo de causas indescifrables, 
era esencial para incitarla. Sin las cartas todo se tornaría 
inmóvil como antes: sospechas enterradas, puntualidad 
asfixiante, prolijidad en el ritual amoroso... En definiti- 
va, no peligraría el placer y tampoco existiría la posibi- 
lidad perturbadora de incrementarlo. Estaba a tiempo de 
elegir. Podía resolver la situación de inmediato, buscar 
un desenlace, o dejar que las sospechas fueran diluyén- 
dose hasta que las cartas ya no llegaran. Porque algún 
día, no sabía si ese viernes, el otro, o el siguiente, se in- 
terrumpirían. El ciclo debía tener la fugacidad de un ani- 
mal en la tierra. 

El portero eléctrico sonó. Deseó que no fuera Elena. 
A esa altura de los hechos no podía darse el lujo de dar 
un paso en falso. Sabría acerca de los otros a cualquier 
precio, se recuperaría del traspié, incluso a costa de falsi- 
ficar las cartas. Era ella. Mientras bajaba a abrir, Gri- 
lo sintió la náusea pellizcándole el estómago, la incom- 
prensión, el aturdimiento que sobreviene cuando se nos 
comunica la muerte de un ser querido. ¿Qué quería? ¿A 
dónde pretendía llegar? ¿Falsificar las cartas sería un 
exceso, una trampa indigna para forzar el destino? ¿Si 
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no volvían a llegar no era admisible continuar explotan- 
do esa casualidad preciosa que le había ofrecido la vida? 
¿No tenía derecho si pasajeramente había accedido al 
privilegio...? 

La sonrisa de Elena se borró en cuanto vio la cara de 
Grilo, los ojos desafiantes, los dientes encimados como si 
rumiara pasto. Caminaba rápido y el sonido de la respira- 
ción se superponía al de sus palabras. Pasaron al depar- 
tamento. Ella recorrió el ambiente brumoso y con otro 
olor, quizá más impersonal, como si durante los últimos 
días hubiera pasado por ahí un séquito de personas vi- 
ciosas. Grilo creyó advertir la decepción que generaba el 
vacío sobre la mesa: un hueco que no era anónimo, que, 
imprevistamente le pertenecía, y que ya era parte de su 
apariencia. La distancia que Elena había tomado, el mo- 
do de conducirse a tientas, le resultó familiar; parecía la 
mujer introvertida y dañada de un año atrás. ¿Otra vez 
debía encontrar la clave para merecer su cuerpo? No da- 
ba con las palabras justas para distender la situación. De 
pronto, caído del cielo, el encargado deslizó un sobre por 
debajo de la puerta... Miró a Elena y creyó ver cómo en 
su cuerpo volvía a recostarse la silueta de la mujer que 
desea ser deseada. 

Abrió el sobre, arrojó el envoltorio al tacho y fingió 
desinterés al dejar las postales sobre la mesa. Ella esta- 
ba de pie, sonriendo, franca, cabal. Lo deseaba, sí, pero 
en cada hombre —esto cada día se le hacía más evidente— 
deseaba a todos los hombres; no existía otra razón para 
entregarse tan anónimamente, sin exigencias. En la ex- 


presión de él halló expectativa y asombro, y sacó de la 
cartera un pequeño paquete que le extendió girando el 
cuello hacia un lado y otro para evitar sus ojos malignos. 
Grilo contuvo el regalo, perplejo, como si a través del 
presente descubriera en sí algo que durante algún tiem- 
po había escapado al radio de sus ilusiones. 

—Ábralo. Es un regalo. A las mujeres también nos co- 
rresponde ser amables. 

Él tardó en reaccionar. Comenzó a desenvolver el pa- 
quete con un poco de terror, como si temiera una bom- 
ba. Ella lo observó divertida: su reacción era una forma 
velada de gratitud; ahí estaba expuesto todo el orgullo y 
la torpeza acumulada de su hombre. 

—Es una corbata. Quería elegir un color para usted. 
Creo que un color es importante para el amor. Por eso 
elegí una corbata como excusa. 

Las palabras le sonaron falsas, demasiado persuasi- 
vas, como si las hubiera ensayado. ¿Por qué le daba el 
regalo ahora y no antes, cuando llegaron y sobre la mesa 
no había carta? Otra vez aludía al amor para maniatarlo, 
para tapar lo que crecía detrás. Sin duda ansiaba la in- 
dependencia. En realidad utilizar la excusa de un amor 
para permitir la perfección de otro amor era en sí un 
rasgo insolente de madurez. Contrario a las apariencias, 
Elena debía ser una de las mujeres menos indefensas y 
limitadas que había conocido. 

Voy a demostrarle que merezco más atención. No es 
una cuestión de necesidad. Es casi justicia. Por eso elegí 
el color azul. 
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Grilo determinó enseguida que esas palabras no me- 
recían respuesta. Eran sólo variaciones de la misma que- 
ja... ¿Para qué alimentar reiteraciones y comprometerse 
más en la postura del ingenuo? Tenía que demostrar que 
la tensión pasaba por otro lado y que él, con sus previsio- 
nes, la controlaba y hasta podía perdonar infidelidades a 
un precio accesible: un poco de humillación y obediencia. 
¿Pero cómo nombrar el asunto sin herirla? Ni hablar de 
lo que ocurriría si nada de lo que intuía tenía correla- 
to real. ¿Por qué podía precisar amantes? O mejor aún, 
¿por qué otros necesitarían una amante como ella? 

Elena creyó que la fascinación de aquella tarde, el sexo 
que no había sido ni mejor ni peor, sino que había tenido 
algo distinto, se debía al regalo, a la demostración impre- 
vista, al horizonte que abría con su gesto. 


Él previó que un viernes muy cercano, quizás ese mismo, 
la carta no llegaría. Intuyó que ese instrumento legado 
por un demiurgo protector, agonizaba como un recuer- 
do, y que no debía permitir que faltara en ningún mo- 
mento la tensión de su presencia. De lo contrario ya sabía 
lo que ocurriría, el silencio vertiginoso, una pérdida que 
prefería no identificar... Anduvo por el centro en bus- 
ca de postales. Recogió una docena de fotos de distintas 
partes del mundo: Holanda, Bélgica, Marruecos, Portu- 
gal, México, Grecia. Con letra chata, completó el reverso 
de una de ellas y la tuvo a mano por si Elena tocaba el 
timbre y la verdadera carta no había llegado. 
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Con una puntualidad sorprendente y desde luego sos- 
pechosa, ya que cualquier cambio podía obedecer a una 
intención oculta, Elena tocó el timbre. Él dispuso la 
postal escrita sobre la mesa y después abrió la puerta. 
Ella acomodó en un florero polvoriento un ramo de ro- 
sas amarillas, se sentó cruzándose de piernas y apoyó las 
manos sobre los muslos. 

—Hoy viniste temprano... —titubeó él, y enseguida 
creyó recordar que Elena nunca se había cruzado de pier- 
nas. Sin duda le robaba posturas y rasgos a mujeres que 
espiaba en el colectivo o en fiestas que no mencionaba 
pero de las cuales, ahora, descubría evidencias. 

Ella, como si hubiera adivinado sus pensamientos y lo 
que vendría después, sonrió para sí y fijó la atención en 
las cartas: 

—¿Siguen llegándote esas cosas? 

=Sí, siempre los mismos amigos que viajan. Dos o tres 
que andan por el mundo —respondió confundido por el 
calificativo degradante de cosa que, naturalmente, debía 
haberle sustraído a otra mujer más vulgar. 

—Antes no te llegaban, no tenías amigos. 

Siempre tuve amigos, pero no viajaban. Ahora, de 
pronto, todos están afuera y aparecen. 

Miró las cartas angustiado, casi arrepentido, como si 
allí, sobre la mesa desalineada, estuviera expuesto e in- 
vertido su propio interior, el elemento incongruente del 
crimen. No, no podía volverse atrás y confesar el equívoco 
y reclamar una compasión demasiado amplia como para 
no reducir el amor a una relación intransitiva de miserias. 
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Además, ella parecía lista para otro tipo de revelaciones; 
lo estaba desafiando, empezaba a tutearlo. .. Quizá fuera 
el momento de preguntar, exigirle saber pero sin elevar 
acusaciones. Retrocedió hacia su habitación, se dejó caer 
sobre la cama y enseguida sintió en la nuca las caricias de 
ella. Lo acariciaba con clemencia, no con pasión. Como a 
un viejo animal. Sintió la lejanía. ¿Qué hacer? ¿Cómo im- 
ponerse y limitar el poder de esas manos? Quiso sugerir 
algo, apocarla con alguna observación que abriera cami- 
no al reproche, pero notó que de a poco, con una extraña 
habilidad, ella por primera vez lo desnudaba y le hacía lo 
de siempre, aunque en ese impulso había ahora un deta- 
lle dominador que anulaba su voluntad: la posibilidad de 
decir que no o posponer el acto. Todo parecía más irre- 
versible. Y en lo irreversible no había lugar para palabras 
o para su propia soledad resentida. 

Pasaron horas en una intimidad sin cálculos. Elena se 
despidió con una sensación extraña; había ocurrido otra 
vez algo distinto, distinto de lo que la semana anterior 
creía “distinto”. Era de noche. El encuentro se había pro- 
longado más que otras veces. No sabía si le correspondía 
una sensación de felicidad, culpa o angustia. Tenía la im- 
presión de que podía adecuarse a cualquiera de los dos 
estados y nada cambiaba. 

Montevideo lucía postergada en la neblina seca de al- 
gún sueño. Elena pensó que quizá estuviera alucinando 
su duda, su culposa felicidad, la sensación de que no había 
antes ni después y todo comenzaba, por fin, ese día. Llo- 
rando en sordina, descendió por calles angostas hacia el 
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puerto. En el fondo, sobre el río, estaba la luna. Imaginó 
a Grilo la semana siguiente. Él la esperaría, ella no lle- 
garía y no habría más cartas abandonadas sobre la mesa. 
Él miraría el techo desde la cama, con una mano en la 
nuca, entre el humo nervioso de un cigarrillo, y así, poco 
a poco, con un sufrimiento parejo, iría borrando de sí los 
restos del amor. Quedaría solo en su pareja melancolía, 
en un tiempo estirado, de tardes tiernas y sucesivas, de 
insomnios y pesadillas diurnas... 

Pasó horas observando las grúas del puerto, las facetas 
cambiantes del cielo, respirando el aliento sucio y nostál- 
gico que traía el vapor de los barcos. Agotó las lágrimas 
y emprendió el regreso, cuesta arriba por las calles su- 
cias. Ya no necesitaba volver. No había antes ni después. 
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OJO DE PEZ 


Ha llegado, por fin, después de un mes, el día indicado. 
Apenas sale al pasillo, Virginia decide volver. Se cambia 
la blusa rosa y el pantalón jaspeado por una pollera ne- 
gra, una musculosa y una campera de jean. Se pregunta 
si tiene sentido llevar bombacha sólo porque va a encon- 
trarse con el Oso. Se la saca rápido, la hace un bollo y la 
patea debajo de la cama. Por algunos problemas de salud 
hace semanas que no lo ve: ha extrañado sus dulces to- 
mas, sus tetas angurrientas y su voz áspera. Después de 
transitar historias amorosas decepcionantes, está con- 
vencida de que ha encontrado a alguien que respeta su 
temperamento. Con el tiempo, cree, llegará a amarlo: la 
afección venal que los une mudará en cariño. 

A pesar de ser sumamente permisiva al momento de 
elegir a alguien para pasar la noche, Virginia nunca ha 
consentido la compañía de hombres que hablen de ac- 
tualidad política, se inmiscuyan en sus gustos o intenten 
impresionarla con gestos cultos. Los prefiere callados y 
humildes, y en general, por un efecto de la práctica —ella 
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avanzando y encerrándolos en su casa— apenas les da 
tiempo para pronunciar algunas palabras de compromiso 
antes de entregarse a escarceos eróticos. Poco después 
los echa, a veces pagando, según cuál haya sido el tra- 
to previo. Siempre, cuando despide de mala manera a 
un amante, despierta con dolor de cabeza, en medio de un 
olor viciado. Entonces recuerda que el mal crece en cada 
acto, y que la descortesía en la ética amorosa equivale al 
hurto en la moral burguesa. Desde hace meses su predi- 
lección está en el Oso, del cual no sabe mucho, salvo lo 
que atañe a su propio deseo: tiene una voz compleja y es 
un amante profesional e insumiso. Según cree, el secreto 
de la relación reside en que nunca se han encontrado en 
su casa. Si lo viera entre sus cosas, inmediatamente se 
le representaría como otra amenazante sobra masculina, 

Camina unas cuadras hasta el banco. Baja por una es- 
calera empinada que conduce a la bóveda. Periódicamen- 
te hace ese trayecto para retirar de una caja dinero que 
ha heredado de su madre, y la empleada que del otro lado 
atiende e invita a pasar por turnos a clientes según se 
vayan desocupando los gabinetes, a veces, consideran- 
do que la regularidad de sus visitas refleja a una señorita 
que lleva adelante serios negocios, tiene la deferencia de 
invitarla a colarse. 

Firma la planilla de ingreso, y esta vez espera al cos- 
tado de una pareja de ancianos que sopesa en voz alta las 
probabilidades de ser asaltados: según las nuevas ten- 
dencias, las potenciales víctimas crecen en relación a la 
edad, y los robos a jubilados son cada vez más despiada- 
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dos. “Si pudieran masacrarían geriátricos enteros”, agre- 
ga la esposa, y aduce que a ese ritmo en pocos años en 
Buenos aires no quedarán miembros de la tercera edad. 
Virginia piensa que ningún otro delito como el hurto 
con golpiza a ancianos ofrece un goce tan defectuoso e 
irreverente, y de ahí que entre chorros púberes se haya 
puesto de moda. 

La empleada invita a pasar a la pareja. Por alguna ra- 
zÓn ellos piden perdón. Virginia, que no ha dicho una so- 
la palabra, cambia de postura y les da la espalda. Le fas- 
tidian las personas que piden perdón sólo porque tener 
dinero les genera culpa. La escena la remite al Oso: tras 
recibir su paga, suele sentarse ante un espejo, se maquilla 
y la mira cabizbajo, como si se disculpara. 

Virginia pasa y se dirige a la caja de seguridad. Le en- 
trega una llave numerada a la empleada, quien tras unas 
maniobras pone en sus manos un cajoncito cerrado y ex- 
tenso como el baúl de herramientas de un plomero. Virgi- 
nia va hacia un box, se encierra y calcula que, al no haber 
nadie esperando, podrá disponer de un tiempo obsceno 
para realizar su operación. Primero separa el dinero para 
el Oso, luego saca tres fajos de mil dólares y los dispone 
contra el espejo, los huele como si fueran joyas familiares 
que abrigan algún secreto, y después de pasar un rato 
la yema de los dedos por esa textura microscópicamente 
alambrada en tinta verde, saca de su cartera un papel y 
arma entre los fajos de billetes dos líneas de cocaína. As- 
pira alternando narinas. Se mira en el espejo y sin verse 
se siente fascinada. Dos líneas no son suficientes, tiene 
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tiempo, arma otra y retira de un fajo un billete fresco. 
Disfruta imprimiéndole las primeras arrugas; luego el su- 
cio olor virgen subiendo a la nariz con la merca. Al igual 
que el Oso, prefiere tomar en ayunas. 

Se figura que ha pasado mucho tiempo manoseando 
billetes y pensamientos y decide salir del box. Con la 
mayor displicencia, ubica el cajoncito en su lugar. La em- 
pleada se acerca balanceándose. Virginia tiene la impre- 
sión de que, esta vez, la mujer quiere hablarle a solas, 
echarle algún sermón por la demora o proponerle algún 
trato indecente para ubicar sus dólares heredados en al- 
gún dudoso pozo de inversión. Detrás de las rejas, como 
si esperaran al borde de un confesionario, hay gente for- 
mando de pie una hilera. 


Después de caminar sin rumbo, llega al parque Rivada- 
via un rato antes de la hora indicada. Cruza, Ve al Oso en 
la puerta del club italiano, con su engañoso maletín de 
oficinista, en tacos, pantalón de cuero y una musculosa 
que exagera las tetas de por sí grandes pero perdidas en 
un torso ancho. Siempre que lo encuentra después de un 
tiempo, lo percibe envejecido, pero con el trato la impre- 
sión se borra: una vez entregados a ciertos rituales eró- 
ticos, emergen esos rasgos sensuales y malignos que lo 
han transformado en su único partenaire sexual estable. 
Atraviesan el parque. Transeúntes circunspectos se 
toman la molestia de dirigirle miradas de desprecio al 
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verlos de la mano. El parque tiene el lujo astringente 
de un pequeño teatro de comedias burgués. A pasos de 
un niño que llora, un perro ladra o un amo enfurecido 
separa a su adorada mascota del cuzco pestilente de un 
vecino. En el cemento, jóvenes de distintas edades jue- 
gan al fútbol, mezclados. Virginia y el Oso se miran co- 
municados por ese espacio exterior que en la ciudad es 
un corazón corrompido, habitado por insectos, palomas, 
padres y niños. 

“El primer disco de Madonna...”, dice Virginia para 
romper el hielo. Le pasa un auricular del discman y espe- 
ra una reacción: el Oso repasa los labios con la lengua y 
sostiene en la boca un rictus de plegaria. Virginia intenta 
seguir un estribillo que parece desflecarse en un tiempo 
femenino que la remonta a otra escena: ella misma fu- 
mando delante de un espejo en un telo. La canción sube 
por su garganta y vuelve a sus labios como humo sagra- 
do. Él, con su actitud silenciosa, parece corresponder a 
su sensación; en la velocidad de los parpadeos, en los ojos 
castaños que recorren las almitas burguesas hacinadas 
en el parque, deja traslucir el gusto de sentirse deseado. 
Tomándolo del cuello, forzando su cara y atrayéndolo ha- 
cia sí, ella estriba sus labios gruesos. 

—Vamos, Oso... 
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En el albergue transitorio, la distancia se deshace. El ta- 
pizado de espejos, los muebles imitación caoba, el jacuzzz 
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a la vista, el olor a desodorante de ambiente, la música 
funcional, apuran la familiaridad que en cada encuentro 
tarda en llegar. Él habla, sí, deja que su voz de bajo se 
expanda, como le gusta a ella. 

Virginia lo desviste y se complace observando y luego 
repasando con la lengua la rápida erección que convierte 
una pija de tres centímetros en una aceptable vara de 
quince. Así, desnudo, él le pregunta qué quiere escuchar 
ese día. Sin contestar, ella hunde su mano debajo de la 
pollera, repasa el doblez de su vagina y se concentra en el 
pistilo del clítoris. Siente la suave aspereza lampiña y lue- 
go la rebaba del flujo, como esmalte, en la uña. Se lleva 
el dedo a la boca, vuelve a hundirlo en esa conchita que 
ahora parece apelmazada en la carne llena del clítoris, 
extrae una capa gruesa de flujo y la esparce por las tetas 
firmes y omniscientes del Oso. 

—Inventate algo con extraterrestes y ancianos, 
osito... 

Y le lame los pezones oscuros y bordados en la co- 
rola por granos y por dos cicatrices coloradas que nin- 
gún tratamiento de ungiientos recetados ha conseguido 
borrar después de la cirugía. Lamenta que el Oso, con- 
trario a su pedido, se haya arrancado de la cresta del 
pezón derecho los dos pelos largos que lo adornaban. Se 
aparta e incorporándose frota sus tetas contra las de él. 
Durante un rato largo mira hipnotizada en el espejo del 
techo el roce espeso de esa carne, el movimiento algo 
ridículo de las caderas y el pelo azabache de él, que si 
no fuera tan ondulado le llegaría hasta la mitad de la 
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espalda. Cada tanto, por el hueco que formaban las cua- 
tro tetas unidas y galopantes, divisa su verga a media 
asta. 

El Oso relata, en tanto, las aventuras eróticas de dos 
extraterrestres en el barrio de Flores: con la complicidad 
de las enfermeras de turno, se entretienen en orgías con 
las ancianas de un geriátrico —así son las mujeres en el 
planeta del que vienen: nacen viejas y apetecibles y mue- 
ren jóvenes y aborrecibles; por eso prefieren a las inter- 
nadas antes que a las enfermeras—. Primero las ancianas 
se resisten aterrorizadas y luego se entregan frenética- 
mente al estupro. 

El pulido de la voz grave cubre cualquier falencia ori- 
ginada en la deficiente técnica narrativa, y cuando el Oso 
arriba al nudo de la historia y los extraterrestres están 
por sodomizar a una anciana, al mismo tiempo, Virginia, 
que ha puerteado su propio culo con el garrotito del Oso, 
araña un pequeño orgasmo y le pide que entre, que entre 
más y a fondo. La historia de las ancianas concluye ahí. 
Virginia, que va montada, para fortalecer la erección algo 
endeble, le acaricia la corteza fruncida del ano con el índi- 
ce y cuando se acerca el desenlace lo hunde y con la uña 
le abre en la superficie viscosa del recto un pequeño corte 
para que él acabe al mismo tiempo. 

Fuman un cigarrillo, prenden la televisión y miran el 
noticiero unos minutos. Virginia de pronto apaga el apa- 
rato, se estira de espaldas en la cama sonriendo y le pasa 
un papel que saca de la cartera. Él arma una línea en el 
delgado canal que se forma entre el cóccix y las lumbares 


127 


de ella, y remata la artesanía espolvoreando restos en el 
cartílago anal, húmedo y dilatado todavía como la boca 
de un pez. 

En esas circunstancias para Virginia lo más torturan- 
te es esperar, no poder compartir esa línea y sentir sobre 
el dorso de la piel una soga de cristales que se esfuma 
en las glándulas de su Oso. En eso consiste el juego. Él 
repasa con la lengua el orificio para retirar los restos 
diurnos, soplar como si inflara un globo y luego succio- 
nar. Ella siente una mezcla de odio y amor encarnado en 
la imagen de ese travesti que extrae del esfínter de su 
clienta predilecta los duros que lo mantendrán vivo hasta 
el siguiente encuentro. 

Acto seguido, ella repite la misma toma en el cuerpo 
de él. La sesión recién empieza, piensa, y peina una línea 
larga que nace en el cóccix y forma casuales y níveos 
archipiélagos alrededor de algunas lumbares. Él gimo- 
tea de ansiedad. Sabe que se acerca el momento más álgi- 
do del encuentro. Cuando la merca baje como arena por 
una clepsidra, ella lo obligará a abrir su maletín profe- 
sional y a operar alguno de los chiches que cada semana 
varían en función del anterior encuentro. Semanas antes, 
el Oso ha preparado el caño de un metegol con la cabeci- 
ta de una muñeca antigua y calva clavada en un extremo, 
el brazo de un enano de jardín para arañarle la espalda 
y el esperpéntico sacacorchos vaginal que enchufado a 
100-240 V succiona, según el Oso, migrañas femeninas. 
Para cada encuentro, el Oso trae una nueva sorpresa. 
Considerando que han tenido un receso de semanas y 
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que Virginia ha decidido incrementar la paga, el Oso se 
ha esmerado en algo muy especial. 

Cuando abre el maletín, Virginia queda perpleja. En 
un principio el atrevimiento le resulta macabro. Saca dos 
manos cercenadas a la altura de las muñecas. Virginia se 
levanta: 

—Esto es el colmo... Tomá —deja caer cien pesos al 
costado de la cama—. Si querés más inventate un chiche 
nuevo, no me vengas con chiquitas... 

Virginia, por favor... Las conseguí prestadas. Son 
las manos de Pochito, tonta, mirá, sentí, esta sorpresa 
me costó un ojo de la cara —y se acerca despacio. 

Virginia hace un gesto de incredulidad y le da la es- 
palda. En alguno de los incontables espejos, él la ve son- 
reír traviésamente. 

—Están embalsamadas, sentí... Conservan la tempe- 
ratura de Pochito. 

—¿Te crees que soy boluda...? 

—¿Alguna vez te mentí? —empuña las manos como si 
fueran pistolas, y estira una lenta caricia con las yemas 
sobre su espalda— Imaginá, muñeca, él te acaricia el cue- 
llo, el cuellito —adelgaza la voz hasta enhebrar un mur- 
mullo—, baja por las tetitas, te roza la cola, mi abanderada 
—en ese momento, Virginia cree sentir el roce de pelos y 
se le eriza la piel al pensar que en esas manos perdura 
algo humano y que quizá el Oso no le mienta, aunque ya 
no importa, ya que empieza a excitarse de nuevo— y chas 
chas, sucia, toma, sucia, chas chas... —y le da unos chirlos 
suaves y de a poco aumenta la intensidad. 
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—Mucho, Oso, mucho más. Así, así, más fuerte, hijo de 
puta, más. 

Él se detiene cuando los cantos están encarnados y 
calientes. Ella piensa que él manipula esas manos de uti- 
lería como si fueran propias, y que tal destreza, pareci- 
da a la de un titiritero, deja entrever horas de ensayo, 
lo cual en algún punto, aunque quizás vaya a repetir el 
fraudulento número con otro cliente, es halagador. Está 
de nuevo excitada, quiere que él entre otra vez, su esfín- 
ter todavía late en un allegro vivace. Le ensaliva la punta 
de la modesta y siempre predispuesta vara, luego le suc- 
ciona los huevos, los mantiene unos segundos en la boca 
y degusta la piel suave y depilada, y cuando siente que 
va atragantarse, los suelta y los mueve con una mano 
imaginando la leche que aumenta en la bolsa. Se dispo- 
ne de espaldas, plegada sobre sus rodillas, y mientras 
él se mece en círculos devanando el empalagoso lacre 
anal, ella traza con la mano, sobre la duna del clítoris, un 
movimiento rápido y enmarañado, como si borrara una 
mancha. El orgasmo de ella, como siempre, llega en me- 
nos de dos minutos, y él, que conoce muy bien a su clien- 
ta, se retira para no exponerla a una de esas faenas secas, 
extendidas e infructuosas que propicia la cocaína. Sabe 
que, entre orgasmos, Virginia necesita recuperarse, su 
calentura se esfuma y el cuerpo, en brazos, le pesa ex- 
trañamente, como si hubiera dos mujeres en una. Si todo 
marcha bien, ahora van a jugar. En ése, el segundo coito, 
terminan las exigencias físicas y comienzan los prelu- 
dios de la despedida. 
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Como ha previsto, Virginia se adueña de las manos 
y comienza a investigarlas. Baja de la cama y las dispo- 
ne en el suelo. Juega a hacerlas caminar como soldaditos 
de plomo. El Oso se ríe. Ante una mirada reprobadora de 
ella, queda mudo. Recién en ese momento se hace patente 
en la escena la pastosa música que suena de fondo. 

—Decime de dónde las sacaste, dale, son copias per- 
fectas... 

Sabés que no te hablo de esas cosas... ¿Para qué me 
preguntas? Secreto del sumario. 

—¿Podés conseguir más? 

—Depende... 

—¿Son de silicona o de madera? 

—Mmmmm, no sé, no sé, no sé... Carne y hueso, di- 
vina. 

Virginia va hacia la cartera tirada en la otra punta de 
la habitación. El Oso se frota las manos pensando que ella 
buscará un billete para sacarle información. Pero cuan- 
do abre la cartera, Virginia ya ha olvidado para qué se ha 
acercado. Revisa un poco a ver si da con algo, y por fin, 
abordada por una nueva idea, toma el pintauñas Lancóme 
y una lima. 

Las manos ya no están. 

—Devolvelas... 

Su cuerpo, de pie, multiplicado por espejos, es la en- 
carnación del desamparo. Virginia siente que en ella todo 
sobra. Nunca se ha visto tan madura y desalineada como 
ahora. 

—A ver si las encontrás, dulce —dice el Oso y ajusta 
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la boquilla para su segundo cigarrillo—. ¿Te gustan mis 
uñas? 

—No sos muy ingenioso Virginia, en ese momento, 
descubre las manos debajo de la cama. 

Se sienta en el suelo y las dispone en su regazo. Tarda 
en decidirse por una. El Oso piensa que su clienta va a 
amantar una mano, y que en tal caso podría masturbarla y 
ganarse una propina. Ella elige la derecha y empieza li- 
marle las uñas, dedo por dedo. 

Jajaja, locaaaaa, hacerle la manicura a Pochito. 
Aaaaay, si era un machote. 

Vos también, Oso, mirate las manos, las tenés mejor 
que yo. 

Como si hubiera entendido mal, el Oso empieza a de- 
linearse las pestañas y a maquillarse. En los espejos, la 
ridícula coquetería se ve aumentada por la suma de es- 
fuerzos para maquillar esa zona neutra o inerte que ha 
abierto en él la transformación. Virginia queda súbita- 
mente paralizada por un pensamiento: 

—Oso, ¿te gustan mis tetas? 

—Mucho. 

—Mentira. Están caídas. 

—No seas tonta... Están mejor que mis lolas... —hace 
una pausa y con cierto cinismo, como si la voz del profe- 
sional se superpusiera al pasado de un hombre cruel, al 
de un padre alcohólico que arenga a su hija, dice: Ahora 
vas a terminar de pintarle las uñas... ya que empezaste. 

Ella obedece, súbitamente amenazada por la irrupción 
de otra voz en el interior de una voz familiar. Piensa que 
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está ante un desconocido. Recuerda a su madre muerta. 
Los dólares en la caja de seguridad. Está traicionando 
a alguien. Es la última vez que lo veo, piensa, y pinta 
apurada las uñas de una mano. Él acecha, entiende que 
Virginia tiene miedo y quiere huir: ya ha sucedido más 
de una vez. Debe retenerla y consolarla. 

La vigilancia es intensa, ella escucha el jadeo espeso 
y la risa de él rechinando ante cada uña pintada. Siente 
náuseas. Le parece un milagro estar viva, quiere mirar 
al intruso, despejar sus facciones, pero no se anima a vol- 
verse. En un espejo ve al adefesio con implantes, pelo 
negro y piel cetrina que hasta ese día era su Oso. Está 
acostado; en el espejo del techo, su sexo aparece diminu- 
to; las piernas, lisas, largas y hermosas, resplandecen li- 
geramente arruinadas por los pies grandes y sanguíneos. 

Finaliza su labor con la mano derecha, pero no puede 
continuar con la izquierda. Se echa a llorar desenfrena- 
damente. El Oso se acerca, no sabe cómo consolarla, 
también tiene ganas de llorar; súbitamente esa mujer le 
inspira una incomprensible piedad que enseguida muda 
en asco. Toma el billete de cien pesos que ha quedado 
sobre la cama, va al baño, después se viste, guarda los 
accesorios en su maletín, se acerca a Virginia, le toca un 
hombro, pero ella no reacciona: el pelo pegado a los pó- 
mulos absorbe las lágrimas. 
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"TREINTA DÓLARES 


“¿Qué es eso irresistible que un hombre obtiene de un 
animal? A lo mejor lo mismo que de un niño: la posibili- 
dad instantánea de amar” 


Esto escribe Park Chang-ho después de elaborar un ex- 
traño método para deshacerse de su mascota antes del 
viaje de su vida. A diferencia de otros amos que en au- 
sencia proyectan lo mejor para su animal, él, harto de 
la demanda de una gata castrada de diez años llamada 
Lola, planea demorar un mes exacto en hacerla explotar, 
asesinarla sin culpa, concederle lo que siempre ha pedido 
su gula: sobrealimentación estricta, lácteos, hígado cru- 
do. Destinará una semana al duelo y otros tres días a los 
preparativos de su viaje a Corea Sur. 

Lo cierto es que el problema de Park no es Lola, sino 
la mujer de la que se separó hace seis meses. Todavía 
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no ha pasado tiempo suficiente como para sacar conclu- 
siones evidentes a los ojos de cualquier otra persona: di- 
lapidó su juventud y su talento en una mujer hermosa que 
se coló por un intersticio de su débil instinto, una mujer 
que lo usó para saldar cuentas con su propia feminidad, 
vengar su suerte. No sabe que la verdadera realización de 
ella consistió en torturar a un artista ignoto, de ascen- 
dencia coreana, criado en el bajo Flores, alimentando 
con una regularidad metódica sus celos y el miedo a ser 
abandonado. 

Lo cierto es que al cabo de cinco años de relación, las 
ambiciones artísticas de Park se esfumaron y él se trans- 
formó en la víctima perfecta para una mujer que venía 
abatida por las miserias del deseo masculino. Su suerte 
habría sido distinta si hubiera aceptado una mujer a su 
medida, pero el complemento para su ambición artística, 
por aquel entonces, residió en tener al lado a una mujer de- 
seada, según sus cálculos, por cualquier argentino. Como 
en un pacto diabólico, a cambio de una argentina be- 
llísima, cedió de a poco el talento y el deseo de vivir. Lo- 
gró a su vez que algunos lo miraran con otros ojos, como 
si definitivamente la compañía de una morocha de rasgos 
finos lo argentinizara, pero tras la separación perdió de 
inmediato esos beneficios, volvió a ser, de un día para 
otro, el mismo descendiente de coreanos que pasaba in- 
advertido ante las mujeres y al que los hombres en la cola 
del supermercado se le adelantaban. 

Lo que había sobrevivido a su drama amoroso era la 
gata que él y ella habían levantado de la calle, a poco 
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de conocerse, y que habían bautizado como Lola porque 
así pensaban llamar a esa primera hija que, por distintas 
razones, nunca tuvieron. Quizá por eso Park siente que 
desprendiéndose de la gata dejará de victimizarse. 

Cae en la cuenta de que el plan es absurdo cuando 
suena el teléfono y del otro lado escucha a la mujer que 
lo arruinó. Ahora ella lo saluda con indiferencia y le pre- 
gunta con quien dejará a la gata: Lola al fin y al cabo 
les pertenece a ambos. Park piensa súbitamente que la 
mascota en realidad no es Lola sino él mismo. Tartamu- 
dea y no puede responder cuando ella dice: “Me la lle- 
vo a casa”. Se termina de convencer entonces de que la 
única posibilidad de seguir viviendo es viajar y, en todo 
caso, si algo distinto sucede en su patria desconocida, 
reencarnar. 
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Un mes después, aunque sabe que no hay nada peor para 
un felino que ser privado de su hábitat, accede a que Lola 
se lleve a la gata. La entrega en la jaula de rigor que du- 
rante años usaron para trasladarla al veterinario. 

A partir de ese momento, para Park el mundo animal 
y el mundo femenino dejan de ser puertas de acceso al su- 
frimiento. Como en un duelo, ahora la soledad es la puer- 
ta de acceso a otro hombre. En un departamento que ha 
quedado vacío después de la ida de su ex mujer y de Lola, 
y que con dos valijas en el pasillo parece a punto de ser 
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abandonado, la imaginación de Park rebota de un lado 
a otro. Las paredes blancas transforman su mente en 
una cámara de ecos. Experimenta una especie de ebrie- 
dad optimista. En toda alucinación debe haber un límite 
para que no se desangre la sensibilidad, pero él ya está 
planeando otra vida en Seúl, se imagina hablando una 
lengua que nunca aprendió pero que se manifestará como 
un recuerdo innato, especula con la bondad y la sumisión 
de una mujer coreana, se ve a sí mismo como un modelo 
social de integración, un ejemplo de diáspora invertida 
acorde a las políticas de un país enriquecido que, apenas 
treinta años atrás, estaba sumido en la pobreza. Prepara 
las respuestas para una inminente entrevista en un dia- 
rio importante que por el momento desconoce, pero que 
en segundos, al tipear en Google “important newspapers 
Korea”, incorporará a su coreografía fantaseosa. Imagina 
el vernissage de las pinturas que, en el lapso de un mes, 
frenéticamente realizará a pedido de galeristas conmo- 
vidos por su historia de vida. Aunque Park sabe que hay 
genios que pasan penurias y son reconocidos post mór- 
tem, considera que su caso es más grave: a la falta de 
reconocimiento se suma una catástrofe migratoria que 
lo ha dejado sin patria. Nunca ha terminado de acomo- 
darse a la idiosincrasia de los argentinos, pese a haber 
nacido ahí. Quizá por esa suerte de desprecio que pro- 
fesa internamente, y no por sus rasgos orientales o por 
su porte menudo, algunos argentinos lo adelanten en las 
colas o lo cuerpeen, como si fuera invisible, cuando cruza 
una calle. Por eso mismo quizá también perciba la falta 
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de cortesía general y la torpeza de los cuerpos alienados 
en lo cotidiano como una agresión deliberada, cuando en 
verdad el dolor y la insatisfacción, según elucida siempre 
que se detiene a pensar en la Argentina, están distribui- 
dos en la población, incluso en sus adefesios políticos. 

Esta vez no es el teléfono lo que lo vuelve en sí, sino 
el sonido del portero eléctrico. Atiende. Juega con la idea 
de que su ex mujer regrese arrepentida a devolverle la ga- 
ta que, por fuerzas extrañas, intuye se le ha escurrido entre 
las manos. ¿Cómo puede dirimirse la propiedad de una 
mascota si éstas no hablan? Piensa que como en el resto 
de su vida cotidiana, debe aceptar la ley del más fuerte. 

El taxi que lo llevará al aeropuerto está en la puer- 
ta. No es necesario describir la imagen penosa de Park 
arrastrando dos valijas de veintitrés kilos repletas de co- 
sas innecesarias. Las cosas importantes de su vida más 
reciente no están ahí. Ya no existen en el horizonte de 
ese hombre a punto de reencarnar. 
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En Los Ángeles, escala obligada camino a Seúl, Park por 
primera vez se siente argentino. Tiene catorce horas de 
espera y acepta el convite de su compañero de asiento, 
John Barreth, un norteamericano voluminoso que vive 
en Los Ángeles y lo invita, según cree entender, a pasar 
unas horas en su casa, echar los huesos en el sofá y dar- 
se una ducha. 


139 


Abordan juntos un taxi. John no deja de hablar sobre 
las bondades americanas en un inglés pastoso que Park 
comprende a medias. Entiende, sí, que John voló a Bue- 
nos Aires para acostarse con una mujer que conoció cha- 
teando y con la que pensaba casarse. Pero el encuentro 
fue absolutamente decepcionante: Gabriela vivía en un 
barrio decadente, en las afueras de Buenos Aires, no re- 
cuerda dónde —aunque de inmediato revisa su teléfono y 
acota “González Catán”-, con una hija de tres años feísi- 
ma y con una madre postrada. Él, John Barreth, no podía 
trasladar a su casa a una familia disfuncional. Tampoco, 
después de evaluar el contexto humilde en el que había 
se había criado Gabriela, podía confiar en el futuro de la 
pareja, casarse y rifar sus bienes. Aunque el nivel socio 
cultural de Gabriela era satisfactorio, inexplicablemente 
satisfactorio, algo le decía que su humildad, una vez en Es- 
tados Unidos, rápidamente mutaría en irracionalidad, y 
ella terminaría devorando sus bienes, colonizando la casa 
através de una anciana inválida y una niña famélica. Había 
visto cientos de vidas deshechas por una elección matri- 
monial inapropiada. Él, John Barreth, ingeniero informá- 
tico, podía seguir esperando. Había viajado más bien para 
terminar de convencerse, en dos días y una noche, de que 
Gabriela era una de las tantas bellezas tercermundistas 
que habían encontrado en una conexión a internet y en 
una cámara la estrategia de escape a la miseria. 

El taxi poco después se detiene frente a un chalet con 
porche, edificado a imagen y semejanza de todos los que 
hay en el vecindario. John baja, paga, toma su equipaje 


del asiento de adelante, y como si olvidara la presencia de 
Park, camina hacia la puerta de su casa atravesando un 
pequeño jardín. Las piernas flacas, en contraste con el 
torso en forma de trompo invertido y las caderas obesas, 
subrayan un efecto óptico: parece un muñeco de nieve 
deslizándose en el césped. 

El taxista negro se vuelve y mira a Park un poco ate- 
rrado, tiene las pupilas irritadas, como si hubiera fumado 
marihuana o no hubiera dormido en días. De inmediato 
Park se siente expulsado por esa mirada, sale, pero John 
Barreth, a diez metros, da un portazo, evidentemente 
fastidiado, o bien por la tarifa del taxi, o bien por los 
malos recuerdos que revivió al hablar de su aventura bo- 
naerense. Park piensa que no debería haberlo dejado ha- 
blar o que no debería haber aceptado el convite. Vuelve a 
entrar al taxi y como un perro que ha quedado fuera del 
hogar, a través de la ventanilla mira fijamente la puerta, 
esperando una señal que nunca llega. 

Retrospectivamente, el viaje en avión junto a John se 
le representa de una complicidad patética. Ya había ahí 
señales de una hipocresía que no supo detectar. A todo, 
Park asintió; con una fe resignada lo escuchó hablar de 
su negocio informático y hasta creyó identificar en él un 
modelo de hombre americano exitoso, para descubrir 
luego, en un suburbio prolijo de Los Ángeles, a un ca- 
renciado afectivo que vivía en un chalet impersonal que 
quizás fuera parte de un plan de vivienda estatal. 

Cuando el taxista pierde la paciencia, sin pensarlo él 
le dice: “Al centro”. “El centro es demasiado grande...” 
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Entonces le viene a la mente el recuerdo de su profesor 
de coreano, que alguna vez le dijo que en Los Ángeles 
residía la mayor comunidad coreana del mundo. 

“Al barrio coreano.” 

“¿A qué zona del barrio coreano?”, pregunta el otro, 
desconfiado, y aprovecha para desabrocharse dos boto- 
nes de la hawaiana. 

“Al centro.” 

El taxista sacude la cabeza, fastidiado. Apenas llegan 
a Koreatown, detiene el coche. “Son treinta dólares”, dice 
bruscamente. Park paga y se baja desconcertado. Nada 
indica en realidad que no esté en Corea: carteles en han- 
gul, calles repletas de restaurantes de cuyas puertas 
entreabiertas mana la inconfundible fermentación del kz- 
mchz, nativos hablando en coreano y comiendo sampgyeop- 
sal, bulgogí y bibimpap. Algo, quizá su súbita argentinidad, 
lo detiene. Se avergiienza de no hablar la lengua de sus 
ancestros. Retrocede... Cae en la cuenta de que es un 
error viajar a Corea, nada lo emparenta con ese país, sal- 
vo parientes que no hablan ni inglés ni español, y rasgos 
faciales que le pesan como una máscara. En unas horas 
sus valijas seguirán rumbo a Seúl y él deberá decidir si 
seguirlas o empezar en Los Ángeles una nueva vida. No 
contienen nada importante. Sólo restos de su pasado más 
íntimo que, como pedazos de un viejo transbordador, que- 
darán girando en una cinta, en el aeropuerto de Incheon. 

Como si fuera el amo de su destino o una barca a 
punto de cruzar el Hades, el taxi que lo ha traído sigue 
detenido en el mismo lugar. 
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“Lo sabía”, dice el taxista cuando Park se escurre en 
el interior del vehículo y en una frase irracional, como 
pronunciada por alguien que habla a través suyo, expresa 
su deseo: “Quiero ir al barrio de las putas”. 

“Lo sabía”, repite el taxista, y arranca ese Lincoln au- 
tomático que, según advierte Park ahora, tiene el andar 
del Boeing 770 que lo depositó en Los Ángeles. 

De a poco la ciudad se le representa espantosa. Sin 
ese chófer no podría llegar a ningún lado. Las avenidas 
anchas y las autopistas subrayan en Park la impresión de 
que el anhelado centro en Los Ángeles no existe, y que 
la topografía urbana se reduce a una aglomeración de su- 
burbios. El único centro es ese Lincoln que ahora avanza 
por el bulevar Santa Mónica, en un trayecto sin retorno, 
cada vez más lejos del aeropuerto internacional. 
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Park pensó siempre que la debilidad de los hombres ar- 
gentinos por el sexo pago —tiene entendido que Buenos 
Ajres es la ciudad con más prostíbulos por habitante mas- 
culino en el mundo—, se debe menos al temperamento 
evasivo de la mujer porteña, que a la genética fallada de 
los machos argentinos. Más allá de esas migajas de tem- 
peramento histriónico que dejó la inmigración italiana, 
los porteños combinan dos hilos del mismo ovillo, hilos 
ancestrales de melancolía y misoginia, y gracias a una 
tarifa que asegura una gama de servicios inmediatos, 


143 


juegan a buscar lo que en las mujeres que cortejan no 
pueden encontrar, eso que es, a la vez, aquello que una 
prostituta, por instinto de autoprotección, nunca va a dar. 

La mujer que lo recibe en el bar de un hotel de mala 
muerte es mexicana, se presenta como Jacinta y sonríe 
—¿se enternece?— al escuchar hablar a un coreano con 
acento sudamericano. Está apoyada sobre la barra sin 
ningún alarde de sensualidad, a punto de quedarse dor- 
mida. Detrás de las mechas de pelo que le ocultan la cara, 
boquea como un pez, habla sola, suelta palabras tenues. 

Park puede ver que le faltan dos dientes y que por 
esos huecos burbujean nudos de saliva cuando ella apura, 
cada tanto, un trago de cerveza. Juega un poco, como los 
bebés, a masticar el vacío, la sed o el hambre. Bajo la capa 
espesa de rímel que cubre los labios, hay estrías, una su- 
perficie agrietada por edades o padecimientos que Park 
no puede imaginar pero huele: bajo el maquillaje barato 
detecta la dulzura somnífera del jarabe, esa especie de 
aliento enfermo y a la vez beatífico que cultivan quienes 
pasaron una noche bebiendo y siguen de pie. Supone que 
el olor narcótico de Jacinta y el hecho de que se presen- 
te con un nombre tan poco atractivo, la diferencia del 
prototipo de prostituta argentina. Parece venir de otra 
galaxia. O parece ser una mujer que la noche anterior 
tomó la decisión de hacerse pasar por puta y se disfrazó, 
sin ningún éxito, para yacer ahora en la barra, como si 
hubiera sobrevivido a un gran naufragio. 

Park no sabe si ofrecerle auxilio o solicitar sus ser- 
vicios. Quizás una cosa implique la otra, de modo que le 


pregunta si pueden pasar a una habitación. Ella le con- 
testa que está fuera de horario, se levanta la camiseta y 
le exhibe dos moretones, como si así demostrara que tra- 
bajó toda la noche, y le dice que de cualquier modo, si 
no tiene apuro, pueden ir a su casa. El taxi espera en la 
puerta. Park duda. Querría consultarlo con ese chófer que 
en menos de una hora se ha transformado en su ángel de 
la guarda. Se pregunta si entre Jacinta y el conductor no 
existirá alguna conexión, no un parentesco pero si una 
relación venal e incluso afectiva. De estar en Buenos Ai- 
res, se creería víctima de una celada, pero en Estados Uni- 
dos, piensa, las cosas son diferentes, no necesitan víctimas 
internas para hacer dinero, siempre existe la posibilidad 
de una guerra afuera. Mira alrededor: el bar está desierto, 
el único mozo en el campo de batalla duerme en una si- 
lla, con la boca entreabierta, junto a una ventana. En la 
mesa un haz de luz recorta un cuaderno de contabilidad. 

Entran en el taxi. El conductor, del cual Park sigue 
sin saber el nombre, los recibe sobresaltado. Ahora lleva 
anteojos de sol. La postura lánguida en el asiento lo hace 
más pequeño. ¿O hubo, en el lapso de tiempo que pasó en 
el bar, una sustitución? Park no está seguro de que sea el 
mismo taxista y descubre que de hecho ya no viste una 
camisa hawaiana sino una remera negra y un saco gris 
arrugado. A través del vidrio trasero busca el Lincoln 
con su barquero, pero no hay ningún auto estacionado, el 
sol resplandece en la calle, como si en el asfalto hubiera 
metal. Jacinta susurra una dirección, apoya la cabeza en 
un hombro de Park y sueña. 
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Cuando despierta, están en el corazón de Koreatown. 
Park intenta persuadir a ese nuevo chófer de que están en 
el lugar equivocado. Piensa en bajarse y echarse a correr, 
aunque no tiene con el actual taxista la misma confianza 
que con el anterior. Seguramente éste, en vez de espe- 
rarlo, lo perseguirá. 

“Treinta dólares.” 

Park lee en esa cifra el precio de su libertad. Paga y 
se baja. 

La cabeza de Jacinta, sin apoyo, golpea contra un bor- 
de del asiento. Abre los ojos. Ve la cara de un coreano 
que desde afuera del coche le tiende la mano y extraña- 
mente le habla en su lengua. Es el primer coreano que co- 
noce que habla español. A duras penas, menos por la bo- 
rrachera que por el sueño, ella conduce a Park por un 
callejón poblado de tachos de basura gigantes. Algunos 
perros huyen ante la presencia de humanos que a esa 
hora inmaculada de la mañana parecen cazadores. 

Entran a un edificio de dos plantas, a través de una 
puerta lateral, y trepan una escalera de lo que parece ser 
una pensión. Desde la planta baja suben diálogos en co- 
reano que enseguida se ramifican en gritos. No terminan 
de llegar al descanso cuando un hombre en musculosa 
pasa fumando y se para en la puerta. Simula no verlos. 
Suelta el cigarrillo, pisa la colilla con la suela de una ojo- 
ta y se queda inmóvil, mirando la fachada desteñida de 
la casa que tiene enfrente: una suerte de paisaje indus- 
trial en ruinas que remeda los recovecos más sórdidos de 
Seúl después de la guerra. Así permanecerá, fumando y 


aplastando colillas, mientras Park, un piso arriba, en un 
cuarto cuya ventana da al mismo paredón descascarado, 
desviste a Jacinta sobre un colchón y, casi en seco, con 
una erección incontrolable e inversamente proporcional 
a la duración que tendrá el acto, la penetra haciendo a 
un lado la bombacha. Jacinta gime tres veces al ser pe- 
netrada. No atenderá al hecho de que Park, después de 
acabar, se subirá los pantalones y el cierre de la bragueta, 
como si saliera de un baño público, y dejará la habita- 
ción sin pagar un solo centavo. El hombre de musculosa 
lo detendrá en la salida, le hablará en coreano, al notar 
su incomprensión le señalará la habitación de arriba y le 
reclamará treinta dólares que, sin pensarlo, Park cubrirá 
con un billete de cincuenta. Transido por una repentina 
repulsión y por la culpa, recorrerá el callejón sin esperar 
el cambio, y encontrará un taxi, quizás conducido por el 
mismo hombre que lo arrimó a la perdición, y al que con 
un poco de urgencia y culpa le ordenará ir hacia el aero- 
puerto internacional. 
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Un día después, en un recuadro ínfimo del diario Los Án- 
geles Times, en la página destinada a crímenes y menu- 
dencias sensacionalistas, John Barreth leerá la siguiente 
noticia mientras hace un repaso de las mujeres argenti- 
nas, rusas y colombianas que ha conocido en el MSN du- 
rante la última semana: 


147 


Inmigrante mexicana de veintiocho años fue hallada 
muerta en un edificio ubicado en la intersección de 
With Street y S. Kingsley Jr., pleno Koreatown, según 
la policía de Los Ángeles. Los detectives creen que la 
víctima estaría vinculada a una red de prostitución. 
La vivienda en la que fue hallada la víctima pertene- 
cería al dueño de una cadena de restaurantes coreanos 
procesado por estafa y proxenetismo. Ningún otro de- 
talle fue revelado por la policía, que dijo que las inves- 
tigaciones seguirían. 


Casi al mismo tiempo, Park aterrizará en Seúl y pasará 
un puesto de migraciones atendido por una empleada rí- 
gida, tan rígida como la norteamericana que lo interrogó 
en Los Ángeles. Recogerá sus valijas repletas de cosas 
inútiles y saldrá a un nuevo mundo. Afuera lloverá y el 
calor será insoportablemente pegajoso, como en un país 
tropical. Abordará un taxi y le extenderá al conductor 
un papel con una dirección en coreano. Las autopistas 
monumentales, las ciudades satélite encadenadas, los res- 
tos informes de la gran capital, las cruces iluminadas en 
los techos de las casas, como si la urbe en la noche se 
invirtiera y mostrara un cementerio de vidas, producirán 
en Park una visión inmediata: después de mucho tiempo 
está verdaderamente solo, y todo eso que ve a través de 
la ventanilla del auto es el paisaje muerto que lo habita y 
debe conjurar. 
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La vida de Elías Garcilazo, como la de cualquier escritor 
latinoamericano de familia acomodada, transcurrió has- 
ta los cuarenta años en fiestas exclusivas y viajes al Viejo 
Continente. Las obras que publicó hasta esa fecha fueron 
copiosas y mediocres, aunque la delicadeza de modales 
y las respuestas astutas en todo tipo de entrevistas que 
no sólo concedía, sino que se encargaba de gestionar, lo 
situaron en esa segunda fila de escritores nacionales ca- 
paces de ganar un premio municipal o negociar la tapa 
de un suplemento de cultura. 

Hasta entonces no padeció quebrantos en su vida 
amorosa, cultivada entre el cinismo y la elegancia paró- 
dica que le conferían los trajes cortados a medida y los 
zapatos italianos. Casi siempre, más temprano que tarde, 
todas las mujeres sucumbían a la atracción de un dandy 
que encontraba en la crueldad del abandono súbito una 
gozosa compensación ante el gasto de la seducción. 

En vísperas de su primera traducción al francés viajó 
a París, firmó escasos ejemplares en algunas librerías del 
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Barrio Latino, y para matizar su decepción ante el en- 
tusiasmo nulo de la prensa especializada —la traducción 
no ponía sino en relieve la insignificancia de su libro—, 
extendió su viaje a Extremo Oriente. 

Aterrizó en Seúl un día húmedo de verano. La arqui- 
tectura futurista del aeropuerto le impresionó menos que 
el enjambre de mujeres pálidas y torneadas. Enseguida 
sospechó que esa península de Oriente podría abrigar su 
instinto de voyeur. En la habitación de un hotel en el que 
los materiales brillantes y la iluminación vacua simula- 
ban un lujo superior, dejó el equipaje. Como si ese remedo 
de riqueza lo expulsara hacia la ciudad, se encontró cami- 
nando en una niebla que la profusión de carteles lumino- 
sos tornaba fosforescente. La zona de Apgujeon, a orillas 
del río Han, se le reveló como un perfecto condominio de 
damas que exhibían sus muslos pero en la mirada esquiva 
se reservaban un secreto par: la castidad y la crueldad. 

Al rato de caminar sintió hambre. En la puerta de 
varios restaurantes identificó el precio de algunos platos 
cuyos ingredientes, a pesar de las fotos que acompañaban 
el menú, no acertó a descifrar. La repentina necesidad 
de ser avaro lo paralizó. Ésa era la primera incidencia de 
Asia en su carácter: empezar a ahorrar lo que había 
derrochado toda su vida. 

Tardó en elegir restaurante. Agotado, se inclinó por 
el que parecía menos caro. Ubicó una esterilla en el sue- 
lo, y frente a una mesa ratona tomó asiento cruzándose 
de piernas. De un cofrecito de vidrio extrajo los pali- 
llos y una cuchara. Miró cómo la empleada del lugar en- 
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cendía el mechero ubicado en el centro de la mesita y 
disponía, sin mirarlo, los ingredientes para cocinar. En- 
seguida Elías determinó que ese pudor ceremonial y tan 
parecido a la clemencia que había respirado desde su lle- 
gada, en realidad vertebraba los actos de esa gente. A 
través de una pulsión tan ambigua perfilaban, en soledad 
o en la contingencia de matrimonios apáticos, sus más- 
caras sociales. 

Se envaneció al comprobar que en una epifanía seguía 
vivo el escritor que la indiferencia francesa había heri- 
do de muerte. Cualquier otro escritor habría buscado su 
cuaderno de notas; Elías en cambio buscó un espejo y 
se topó con la imagen de una joven de rasgos afinados 
y piernas perfectas que se disponía a ocupar una mesa 
cercana. La fría aureola del vicio, en torno a los ojos par- 
dos y grandes, la destacaba por sobre todas las mujeres 
orientales que había visto. En ella la máscara del pudor 
estaba escarchada por una sensualidad a la vez marginal 
y servil, como en las gezshas. 

Elías se consideró un hombre afortunado con dere- 
cho y le dirigió unas palabras en inglés. Aunque consi- 
deraba que su inglés era irreprochablemente británico, 
temió que la distancia, al hablar, se acentuara, y en vez de 
seducirla terminara espantándola. La respuesta de Sun- 
Woo a todas sus palabras fue una sonrisa, pero cuando 
se levantó para pagar, por el contacto de miradas Elías 
entendió que esa mujer de edad indeterminada, shorts de 
jean brevísimos que dejaban a la vista la pálida extensión 
de las piernas perfectas, lo esperaba. 
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En la calle la siguió un poco desconcertado. No acerta- 
ba a ponérsele a la par, como si esa ciudad fosforescente y 
húmeda desnudara la sombra de mediocridad que subya- 
cía detrás de su garbo argentino. Quizás hubiera iniciado 
una persecución por culpa de un simple malentendido. Se 
detuvo y dejó que ella se alejara. Caminaba adelantando 
las caderas levemente, como las bailarinas de clásico, En 
el semáforo ella se volvió y pareció sugerirle, con un ges- 
to que Elías no supo bien en qué consistía —si en mirar de 
soslayo o en sonreír—, que la alcanzara. 

Caminó a la par. Su inglés empalagoso resultaba ino- 
perante frente al letargo que Sun-Woo, recién levantada, 
parecía purgar después de una noche que podía haber 
transcurrido entre sexo, droga y alcohol. Abandonaron 
la avenida y bajaron por una calle repleta de tiendas y 
restaurantes que cerraban. 

En la puerta que daba a un edifico gris indiferenciable 
de la caótica masa arquitectónica, se detuvieron. Ella lo 
invitó a pasar. Elías vaciló ante la promesa femenina: qui- 
zá porque ningún idioma los familiarizaba, pensó que una 
mujer de esas características ocultaba a una puta de lujo. 

El departamento de un ambiente, en un primer piso, 
presentaba una apariencia exterior mísera y un interior 
sofisticado. El diseño minimalista de los muebles, la au- 
sencia de objetos personales o marcas de habitante, de- 
finían el refugio de alguien neutro y económicamente 
próspero. Los ruidos que llegaban de departamentos ve- 
cinos parecían emanaciones de un mundo paralelo, mis- 
celánea de promiscuidad y hacinamiento. 
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Ella se sentó sobre el mármol de la cocina y se cruzó 
de piernas. Encendió un cigarrillo y con la mano libre 
señaló una repisa de acrílico: whisky, vodka, yakju, vino de 
frutas y cheongju. Elías, siguiendo un impulso contrario al 
de ese dedo, se precipitó sobre Sun-Woo: la boca apretada 
se derritió en un largo beso. El tentáculo de la lengua 
acarreaba una saliva espesa, suerte de almíbar marino, y 
más que rozar o acariciar exprimía. 

Entró en Sun-Woo despacio. Franqueó el vello tupido 
y enseguida sintió un estuario de pliegues que se amol- 
daban a su sexo y propiciaban un deslizamiento soberbio. 
Ella acompañó la faena con gemidos agudos y el espi- 
nazo crispado en ondulaciones que se extendían a sus 
senos pequeños. Tras cada orgasmo, los gemidos en vez de 
menguar se intensificaban, y aunque Elías se considera- 
ba un fondista capaz de aguantar la intensidad de cual- 
quier mujer, después de una hora apuró la descarga de 
placer. De inmediato Sun-Woo descendió del mármol, se 
arrodilló tiritando, aseó el glande con la lengua y acari- 
ció los testículos suavemente. Él volvió a excitarse obser- 
vando los pies minúsculos y ásperos que parecían querer 
acompañar o celebrar, en el movimiento mínimo de los 
dedos, cada puntada de su nueva erección. 


Despertó en el piso. Tardó en recordar dónde estaba. Por 
la somnolencia presumió que había dormido más de la 
cuenta. Recordó su llegada y algo le indicó que la deci- 
sión de entregarse a esa mujer había sido absurda. No 
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había rastros de Sun-Woo; ningún papel con un teléfono 
o una dirección. 

Mientras se bañaba supuso que el único modo de vol- 
ver a verla era resistir en el departamento: amotinarse. 
A] rato comprendió que no era necesario. La puerta es- 
taba con llave y las ventanas selladas, lo cual indicaba 
que ella volvería, en algún momento cercano, para libe- 
rarlo o explotar de nuevo su vigor. La idea le resultó ali- 
viante, aunque la situación podía transformarse en una 
pesadilla de la que su vanidad, extrañamente, parecía 
artífice. Recordó el momento en que, a punto de afron- 
tar el cuarto polvo, con un vaso de Jack Daniel's en la 
mano, barajó la posibilidad de transformar a Sun-Woo 
en su enfermera. Un escritor con enfermera personal era 
al fin y al cabo más pintoresco que un escritor solitario y 
genial. 

Escuchó pasos en el departamento de arriba. En el co- 
rredor cundieron gritos, una serie de puertas se abrieron 
y cerraron con violencia; luego un precipitado descen- 
so por las escaleras, como si bajaran ganado. Pensó que 
en ese mismo momento podía armar un escándalo para 
que lo rescataran, pero era demasiado temprano para 
considerar el encierro como una reclusión planificada, 
Además semejante actitud no se correspondía con lo que 
Sun-Woo, en una noche inolvidable, le había ofrecido sin 
que mediaran palabras. Descartó la idea de transformar- 
se en un traidor. Llegado el momento, si en unas horas 
ella no regresaba, rompería el vidrio de una ventana y se 
arrojaría. Más que traicionarla, estaría desertando. En 
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todo gran escritor, se dijo Elías súbitamente abstraído de 
su situación, había un desertor. 

Pasaron varias horas, volvió a dormirse; amaneció se- 
diento y se rebajó a tomar agua del grifo; husmeó en la 
heladera y encontró víveres para una semana. 


Contra todo cálculo, tras el primer día su ansiedad dis- 
minuyó. Por un momento deseó que nadie volviera a bus- 
carlo. O que de venir Sun-Woo, la visita se limitara al 
intercambio de placeres. Ni siquiera lo desesperó descu- 
brir que detrás de la ventana un pequeño balcón enrejado 
vedaba la que, hasta ese momento, era su única vía de 
escape. Sólo la posibilidad de que en el hotel, al no tener 
rastros de su paradero, desalojaran el cuarto y se apro- 
piaran de sus trajes, lo convenció de que en esa reclusión 
perdía algo. 


Sucedió mientras miraba televisión. Acostumbrado a los 
ruidos de vecinos y al presagio de pasos y llaves sonan- 
do en el corredor, tardó en entender que Sun-Woo había 
vuelto. Tenía otro peinado, se había maquillado y llevaba 
ropa que, por la textura de la tela y el corte, parecía de 
lo más cara. Elías improvisó unas palabras amables para 
darle a entender que había quedado encerrado. Ella sonrió 
como si estuviera frente a una criatura, apoyó su carte- 
rita Gucci de cuero rojo en el mármol de la cocina, re- 
visó el freezer, y como si entre el contenido y su deseo 
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existiera alguna relación, se desnudó. Llevaba ropa inte- 
rior de encaje blanco que Elías retiró con una violencia 
que contradecía sus fundamentos hedonistas. Sun-Woo, 
sin más preámbulos, deslizó una mano entre sus pier- 
nas y obró. Esta vez el acoplamiento fue moroso, y Elías, 
abajo, mientras envolvía las caderas empinadas de Sun- 
Woo y echaba vistazos a la televisión prendida, supuso 
con un poco de pena que después del acto quedaría libre. 

Permanecieron desnudos en el suelo un tiempo inde- 
terminado. Cuando cada tanto Sun-Woo entonaba algo 
en coreano, él acotaba algo absurdo en español. ¿Si afuera 
nadie lo recordara? Un lector, dos lectores, cifras ridí- 
culas. Quizás en ese momento nadie en el mundo estu- 
viera leyendo un libro suyo. Soltó una carcajada amarga: 
ya no tenía tiempo para ser un genio. Sun-Woo asintió, 
como si entendiera. Cuarenta años. Roberto Bolaño ha- 
bía muerto a los cincuenta. Diez años no alcanzaban para 
cultivar la condición sumisa del genio y morir víctima de 
una enfermedad absurda. Diez años no bastaban para que 
la escritura abrigara la muerte. Si no podía ser un ge- 
nio, al menos podía extender su expectativa de vida de- 
jando de escribir. Nunca lo había pensado, pero tenía la 
opción de dejar de escribir para vivir el anonimato de 
otro hombre. 

Sun-Woo salió del baño vestida, tomó un último vaso 
de vino tinto, y saludó a Elías con discreción, como si se 
dirigiera a alguien que acababa de cruzar en la calle. Él 
apenas alcanzó a murmurar que necesitaba el equipa- 
je olvidado en su hotel, cuando la puerta se cerró. Un 
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movimiento de llaves y el posterior ruido del cerrojo le 
sugirieron que su reclusión se prolongaría. Permaneció 
confundido en el centro del comedor. Descartó la idea de 
vestirse y se acostó en el suelo. 


Con los días de encierro la geometría del departamen- 
to se debilitó. Detrás de ese minimalismo límpido, Elías 
elucidó un diseño hueco. Presumió que, en cada visita, 
Sun-Woo se llevaba algo. Así como podía haber retira- 
do muebles y objetos a escondidas para facetar en torno 
suyo un vacío amable, también podía haberse llevado sus 
únicas prendas. Se extrañó: aún sin ropa no llegaba a 
sentirse desnudo. Dio por sentado que sus trajes y sus za- 
patos italianos ya habrían sido rifados entre los emplea- 
dos del hotel. En cuanto Sun-Woo volviera le expondría 
su situación, antes de someterse a cualquier divertimen- 
to erótico. No acertaba a entender si la reclusión era un 
premio o si era un castigo del cual los encuentros repre- 
sentaban la parte positiva de una totalidad siniestra. Los 
tributos sexuales podían ser el principio de un sacrificio 
inclasificable. 

A través de la ventana, observó la malla de alambre 
que sellaba el pequeño balcón. Fijó la vista en la televi- 
sión. Algo en su conciencia moduló la certeza de que 
purgaba disipadamente una sentencia por pecados come- 
tidos mucho tiempo atrás. Pasó varios canales, y en uno 
de telenovelas coreanas creyó reconocer a Sun-Woo: los 
rasgos cotizados de la actriz que en el melodrama repre- 
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sentaba a una esposa demente, casi coincidían con los de 
su “enfermera” oriental. 


Elías dormía con los brazos abiertos en el centro del de- 
partamento cuando se produjo la tercera visita. Percibió 
la presión de una boca entre las piernas. Intentó separar 
los párpados, pero la oscuridad era absoluta. En cuanto 
quiso alzar las manos para correr la venda que le apretaba 
la sien, alguien tomó sus muñecas y las unió rápidamen- 
te con una pantimedia. Unos segundos después, en un 
juego hormigueante de caricias, cuatro manos femeninas 
repasaron su cuerpo. El arco de suspiros se incrementó 
cuando las dos desconocidas enlazaron las bocas en torno 
a su sexo y succionaron a la par. Se sintió espantosamen- 
te excitado ante la innovación y no pudo controlar una 
abundante estampida. En el ambiente cundió un silencio 
repentino y grave. Después las mujeres discutieron alte- 
radas, como si mutuamente se culparan por el incidente. 
Elías dedujo, por el timbre de voz, que eran mujeres ma- 
duras y que, por ende, Sun-Woo no estaba entre ellas. Por 
primera vez en toda su reclusión tuvo miedo. Desde jo- 
ven asociaba la crueldad con la seducción falsa y el olor 
contagioso de las veteranas. Después de los cincuenta las 
mujeres vengaban en hombres desamparados las humi- 
llaciones sufridas durante catastróficos matrimonios. 

—¿Sun-Woo? —balbuceó. 

Alrededor se escucharon risitas. No eran dos, sino 
tres mujeres. La tercera aún no había intervenido. 
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—¿Sun-Woo? 

Risas, un eco punitivo de tacones resonando en el es- 
pacio hueco del departamento. 

El quiso levantarse. Sun-Woo lo había abandonado, o 
peor, lo había ofrecido como animal exótico a tres divor- 
ciadas dispuestas a rentar un goce pasajero. Le pesó el 
desamparo. Sintió una pantorrilla que le rozaba un pó- 
mulo. Se preguntó si no sería su propia pierna. Pensó en 
morderla, pero el miembro ya no estaba. 

Un portazo. 

Otra vez a solas, en el suelo. 

Habían olvidado desatarlo y limpiarlo. 

Reptó un poco, giró, se frotó contra el piso como si 
quisiera borrar una mancha. De pronto se detuvo, cons- 
ciente del absurdo. Estaba desnudo, nadie lo miraba. 
¿Hacía cuánto no se bañaba? ¿Hacía cuánto no abría un 
libro? ¿Hacía cuánto no lloraba? Nunca en su vida ha- 
bía llorado por una mujer. ¿Por qué no se ponía de pie? 
Escuchó una risita. Una de las mujeres permanecía en 
el departamento. Retrocedió temiendo que se tratara de 
una de las divorciadas. En una caricia menguante y en el 
sabor acuático de la boca la reconoció: Sun-Woo había 
vuelto. ¿Cómo había podido pensar que lo abandonaría 
o lo entregaría? A lo sumo se había permitido compartir 
su don con dos amigas sin consulta previa. En cuanto 
ella lo desató, Elías la abrazó y besó con una ternura 
indómita. Sun-Woo, aunque al principio degustó la ver- 
tiente del cariño, coartó el impulso simulando quehace- 
res en el baño. 
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De vuelta, él la abrazó y vertió unas lágrimas en su 
hombro. Como si en ese llanto redimiera los veinte años 
dedicados a la fantasía de ser un escritor, se sintió un 
hombre nuevo: dejaba atrás los caprichos, el conformis- 
mo y la ironía de un desconocido. 

Al igual que un rato antes con las dos invitadas, fue 
tanta su excitación al entrar en Sun-Woo y sentir las 
piernas que lo atenazaban y atraían, que tras unas em- 
bestidas ardientes no pudo demorar la descarga. Ella 
entreabrió los ojos. Parpadeó, incrédula. Evitó mirar el 
cuerpo que la cubría y que suspiraba como un animal 
acorralado. Rechazó los besos solemnes, ajustó el canda- 
do que formaban sus piernas y aumentó la presión hasta 
que algo crujió. Hizo a un lado el cuerpo de Elías con las 
rodillas y la planta de los pies, y se encerró en el baño. 

Él la esperó de pie un tiempo que, por el punzante do- 
lor en una de las caderas, le pareció eterno. Rengueando, 
se abalanzó sobre Sun-Woo en cuanto la vio salir vestida, 
maquillada y en tacos. Ella lo esquivó y correteó hacia la 
otra punta del departamento. Elías fue detrás, tanteando 
con una mano la cadera y con la otra un bastón imagina- 
rio. Con la misma habilidad, ella se escurrió por un cos- 
tado. La escaramuza se prolongó unos minutos. La risa 
aguda de Sun-Woo tenía ahora un encanto misterioso, 
como si la perversión de la escena la rejuveneciera. 

Elías se rindió. Le faltaba aire y el dolor en la cadera 
iba en aumento. Observó desde el suelo la figura tallada 
de ese ángel exterminador. Ella correspondió al gesto y 
lo miró largamente, de pie, con algo de asco, de pudor 
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y de piedad. Experimentó un goce supremo cuando la 
pierna mala de Elías tembló y se estiró en convulsiones 
como si intentara emanciparse del organismo viciado del 
escritor. Entonces ella salió. Él apretó los ojos y siguió 
atento el toque leve de los tacos que del otro lado se ale- 
Jaban. Al comprender que Sun-Woo esta vez no había 
trabado la puerta, se arrodilló para llorar. 
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LA MUERTE DEL CRÍTICO 


Todo hombre que quiera reducir la culpa debe camuflarse. 

Si el culpable además es una víctima, debe desapare- 
cer, renunciar a todo. 

Desde joven, casi a diario, Min Gyu se emborracha a 
solas en bares de mala muerte. Las razones no pueden 
consignarse acá y ahora, porque el alcoholismo en cada 
hombre tiene raíces distintas, pero lo cierto es que en el 
curso de su vida, pese a todo, Min Gyu nunca se vio per- 
judicado por la bebida, no hizo papelones en público ni 
fue preso. Al contrario, gracias a la bebida tendió a be- 
neficiarse en el trato con las glaciares mujeres coreanas 
y a la hora de escribir cuentos breves que nunca llegó a 
publicar. 

Si no fuera por un desgraciado accidente, Min Gyu 
habría tenido al alcance de la mano un moderado futuro 
literario, pese a su original falta de estilo. Después de un 
tiempo habría recibido algún premio editorial importan- 
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te, habría comprado una casa en una zona cara de Seúl, 
habría bebido en paz licores buenos y no habría estado 
expuesto a desgraciados accidentes de tránsito. 

No podría atribuirse el accidente al alcohol. Hasta ese 
día Min Gyu había manejado por lo menos cien veces 
borracho por la ruta; el percance, por ende, podría haber 
sucedido mucho antes, o nunca, o más probablemente en 
plena sobriedad. Debe quedar claro que ese accidente es 
un episodio menor en relación a lo que reveló en la vida de 
Min Gyu: él no era el hombre que creía haber sido hasta 
entonces. 

Las circunstancias del accidente fueron estrictamente 
intrascendentes. Como ya dije, manejaba borracho, aun- 
que en un bebedor regular cierto grado de ebriedad es 
natural y hasta beneficioso. Desde la perspectiva de Min 
Gyu, atardecía. Desde la de los testigos y las víctimas, 
ya había anochecido. La ruta estaba desierta. En general 
el camino que une Wonju con los suburbios de Seúl está 
vacío. La iluminación es mala y a cada momento el con- 
ductor de turno —ebrio o sobrio— debe poner atención en 
las sombras que flamean a los costados del camino. Un 
segundo de distracción combinado con un instante de 
azar y la catástrofe está en ciernes, como una tormenta. 

El velocímetro marcaba cien kilómetros por hora; en 
la radio sonaba alguna untuosa canción de moda. A los 
costados se alzaban plantaciones e invernaderos con lo- 
nas de plástico para el cultivo intensivo de hortalizas. 
Min Gyu levantó la mirada y ahí estaban, en el espejo 
retrovisor, sus facciones como estiradas en el fondo cón- 
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cavo de una botella. Una risa espantosa lo invadió al dis- 
cernir en su fisonomía rasgos de enano. Apretó los ojos, 
parpadeó, levantó la mirada y todavía ahí, excediendo el 
espejo, como si las facciones estuvieran pegadas al vidrio 
y la figura deforme intentara espiar algo difuso que su- 
cedía en el interior del coche, estaba él, riendo. Su den- 
tadura aparecía torcida y amarillenta. Min Gyu se sintió 
desgraciado, pensó que ésa era la imagen final de su vida, 
estaba alucinando su propia muerte. Justo en ese momen- 
to de deleite siniestro, una masa extraña percutió contra 
el paragolpes y se deslizó debajo de las gomas. Min Gyu 
no atinó a frenar: relacionó los gritos espeluznantes con 
el fenómeno en el espejo retrovisor. Recién cuando otro 
cuerpo impactó y rajó el parabrisas, él frenó. En la ex- 
presión del rostro agonizante se escurría algo familiar. 
Observó un último parpadeo entre la espuma de sangre 
que borroneaba la cara de la víctima. Como resucita- 
dos que escapan de un cementerio, numerosos cuerpos 
maltrechos surgieron de los costados, se echaron sobre el 
coche entre arengas y comenzaron a zarandearlo. Luego 
intentaron entrar. Min Gyu pensó en bajar y echarse a 
correr: todos esos body snatchers con sobrepeso no tenían 
posibilidades de alcanzarlo. El motor todavía estaba en- 
cendido. Arrancó. Los golpes en el capó se intensificaron. 
Un cuerpo rebotó en la luneta. Nuevos gritos tremebun- 
dos y crujidos. Puso correctamente primera y esta vez 
el auto avanzó en vez de retroceder. Gozó mirando por el 
espejo a esa hostil manada de carneros aullando contra la 
luna alzada en el centro del camino. El vidrio de la luneta 
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también estaba astillado. Después de andar un rato notó 
que en el capó había un cuerpo adherido al parabrisas 
como una gigantesca mariposa de sal. Paró en la banqui- 
na. Bajó para evaluar la situación y vomitó. Buscó algo 
con lo cual empujar el cuerpo. Pero a los lados no había 
más que pastizales desiertos, invernaderos y polvo. Se 
resignó a tirar de una pierna, apretó el tobillo desvian- 
do la mirada y... una zapatilla negra se desprendió del 
cuerpo. Del mismo modo, sin mirar, retiró una media, 
otra zapatilla, otra media. El cuerpo no se movía. Los 
pies estaban tan fríos que parecían de porcelana. Tiró de 
los dedos, apretó una uña: cálida humanidad. Por fin, en 
un mínimo desplazamiento, el cuerpo se separó del para- 
brisas y, empapado en su propia sangre, resbaló despacio 
sobre el capó. Min Gyu volvió a tirar de un pie para que 
el cuerpo terminara de deslizarse, y en cuanto sintió el 
estrépito de huesos en el suelo, corrió hacia al auto te- 
miendo que ante una demora el cuerpo, en un movimien- 
to inverso, saltara al capó. 
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Nadie lo vio llegar. Min Gyu estacionó el auto en uno 
de esos descampados que existen entre los pequeños y 
caóticos asentamientos que forman los suburbios de Seúl. 
Raramente alguien pasaba por ahí, apenas algunos cam- 
pesinos encogidos que iban a fumigar sus hortalizas. Casi 
siempre dejaba el auto en ese sitio y caminaba trescientos 
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metros hasta el ínfimo departamento, en un complejo de 
monoblocks, en donde solía esperarlo despierta su fiel y 
sufrida esposa, Jeon Dong. 

Ella estaba en la cama, mirando televisión. Simuló 
ignorar a Min Gyu al oírlo entrar. Él se desnudó, sin 
preámbulos. Al sentir bajo las sábanas el pie de ella, le 
vino a la mente el cuerpo aplastado en el capó. 

—Otra vez borracho... Es muy tarde... —y se inclinó 
sobre la cara de él, olfateó y decretó: muy borracho. 

Min Gyu habría querido referirle lo sucedido. Pero las 
escenas se le presentaron vagas: un cuerpo en un capó, 
zombis tratando de dañar su auto. Tuvo la impresión de 
que la excesiva ebriedad provenía más del accidente que 
había vivido que del alcohol. Tras el momento de enojo, 
Jeon Dong le dio la espalda. Él sabía que cuando esto 
sucedía, en realidad ella esperaba un acto de solidaridad 
sensual. Comenzaba mordiéndole las pálidas orejitas, la 
abrazaba por debajo de la cintura, pellizcaba y tironea- 
ba sus pezones. En este punto ella siempre presentaba 
una ligera resistencia, como un escritor que se sienta a 
escribir y considera la posibilidad de servirse un 10/2s- 
ky o chequear su correo. Entonces procedía a vencer esa 
pequeña resistencia tumbándola de espaldas y ella emitía 
un primer gemido, una especie de gorjeo al cual le su- 
cedían chillidos suaves, tironeos en la garganta y en el 
omóplato. Él siguió al pie de la letra la fórmula, aunque 
esta vez decidió ubicarla boca arriba, como si necesitara 
más que nunca ser mirado y reconocido. Se sintió anes- 
tesiado. “Atropellé al diablo”, le dijo. Ella lo miró con un 


poco de espanto y ternura, como si lo recibiera en su 
cuerpo por primera vez. 

Min Gyu, quisiera que fueras otro. No un borracho 
que quiere ser escritor. 

Soy yo. Lo tomas o lo dejas —contestó él de manera 
irreflexiva. 

Ella no contestó. Quizá no estuviera dispuesta a acep- 
tarlo tal cual era. Min Gyu la abrazó y la poseyó brusca- 
mente, sin abrir los ojos y sin gemir. Esa mujer se vaciaba 
debajo de él. El recuerdo del amor era tan frágil como el de 
un crimen. 
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Min Gyu se despertó con el timbre del teléfono. Jeon 
Dong salió corriendo de la cama desnuda para atender y 
se atrincheró en el diminuto comedor para hablar en paz. 
El diálogo resultó largo, repleto de preguntas, gritos his- 
téricos y cuchicheos. Luego ella cortó y prorrumpió en 
llanto. Caminó de un lado a otro. Min Gyu, mientras in- 
tentaba conciliar el sueño, no podía alejar de su mente el 
sonido de esos pasos desesperados. Le dolía la cabeza, y 
cuando por fin ella volvió a la habitación, simuló dormir 
para no tener que consolarla y desvelarse del todo. La 
escuchó llorar. No pudo evitar entreabrir un ojo: ella se 
miraba en el espejo ubicado frente a la cama. Supuso que 
el llanto era tan largo porque la presencia del espejo le 
daba realidad a su simulacro. De pronto tomó conciencia 


de la situación y se dijo que algo terrible podía haber 
ocurrido. La muerte de algún familiar, pensó enseguida. 
Ya estaba totalmente desvelado, así que se incorporó en 
la cabecera de la cama. Esperó con paciencia a que ella 
hablara y le exigiera un consuelo que al principio él es- 
camotearía y que luego transformaría en dádiva loca 
de caricias y besos. 

Con los minutos perdió esperanza de que el drama 
desatara, como de costumbre, una escena pasional. 

—Tenemos que hablar. Nunca pude contártelo. Hace 
un tiempo en la universidad... —hizo una pausa. 

Rápidamente Min Gyu barajó varias posibilidades, de 
las cuales la más verosímil le pareció la siguiente: un anó- 
nimo había puesto al tanto a Jeon Dong de sus romances 
durante la primera época de estudios en la universidad, 
cuando apenas se conocían. Antes de que pudiera decir 
algo, Jeon Dong prorrumpió en llanto, a lo que él respon- 
dió con balbuceos: 

—Siempre te fui fiel, nunca te engañé. 

Ella torció la boca, burlándose, como si él hubiese di- 
cho algo obvio. Min Gyu intentó abrazarla, pero en la 
tentativa transmitió algo falso, un obligado cariño que 
ella enseguida rechazó con el movimiento suave de una 
mano. Cuando se calmó, contó que acababan de comu- 
nicarle la muerte de Kim Sung Jung. Kim, en pocas pa- 
labras, era un reputado crítico literario que había sido 
profesor de ellos en la universidad y que, en su momento, 
cuando Jeon Dong y él se conocieron en un curso de es- 
critura creativa, había destruido metódicamente todas las 


composiciones de Min Gyu, como si compitieran por la 
misma mujer. El mismo Kim había relegado una de sus 
composiciones a un décimo lugar —entre once únicos 
competidores— en el concurso literario de la universidad, 
y había rechazado su primer libro de cuentos en la edito- 
rial Dung;ji con un demoledor informe de lectura. Como 
si fuera poco, Kim Sung Jung solía colaborar en diarios 
nacionales, se arrogaba el monopolio de la nueva narrati- 
va coreana con una petulancia y una suficiencia que enar- 
decían a Min Gyu: fulano, mengano, todos jóvenes a los 
que ponderaba y en los que exaltaba virtudes estilísticas 
presentes en realidad en sus cuentos gratuitamente de- 
molidos. 

A pesar de esto —y aunque alguna vez habían hablado 
de la animadversión que él le profesaba a Kim Sung Jung-, 
Min Gyu le contestó que no lo recordaba, pero que de to- 
dos modos lo lamentaba. Ella entonces lo abrazó, le pidió 
perdón, le rogó que comprendiera su dolor. En ese mismo 
momento, después de la palabra dolor, dijo lo que él nun- 
ca habría querido escuchar: Kim Sung Jung había sido 
una “figura de contención”, alguien a quien ella amaba y 
con quien supo tener, cuando él desaparecía borracho du- 
rante días o se iba de vacaciones a su pueblo natal, in- 
tercambios “intelectuales”. Min Gyu asintió atontado. De 
haber estado ebrio, habría reaccionado de otra manera. 
Jamás habría esperado que Jeong Dong lo engañara con 
su enemigo más íntimo, hombre muchos años mayor, crí- 
tico literario rancio, profesor arribista y escritor frustra- 
do. La traición era doble. Hasta entonces había creído que 


su única relación “intelectual” previa al noviazgo había 
sido el fugaz encuentro con un profesor sudamericano. 
Se consoló suponiendo que Kim Sung Jung había elegido 
volverse enemigo suyo deliberadamente, por celos, y no 
por antipatía intelectual, lo cual explicaba el informe de- 
moledor y aquel décimo puesto en el concurso literario. 

A continuación, sin dejar de llorar e intercalar pedi- 
dos de disculpas, Jeong Dong refirió en detalle el con- 
tenido del llamado que había recibido: un psicópata no 
identificado había atropellado a un grupo de marato- 
nistas nocturnos. La única víctima fatal había sido Kim 
Sung Jung, que entrenaba en ese momento con el grupo 
de profesores de la universidad de Suwon al borde la ruta. 
Su cuerpo había sido encontrado a diez kilómetros del 
accidente. El criminal no sólo había huido, sino que ha- 
bía andado mil metros con el cuerpo agonizando sobre el 
capó. Al parecer a esa altura había parado. Según un tes- 
tigo, se desembarazó del cadáver después de sacarle las 
medias y las zapatillas, y no dudó en volver a atropellarlo 
con alevosía. 

—No me cuentes más... Es terrible —Min Gyu tomó 
aire, puso su mejor cara de víctima y con aire compun- 
gido le dijo que a partir de ese momento lucharía por ser 
otro, sugirió que olvidasen los problemas del pasado, los 
errores que pudieron haber cometido guiados por el odio 
y la locura. Era hora de empezar de nuevo. Acto segui- 
do prometió, sonriendo, lo que ella siempre había querido 
escuchar: nunsa más intentaría convertirse en escritor. 
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EL DON 


Sueño con una Argentina en la que se habla alemán. El 
deporte nacional son las carreras de perros sin piernas. 
Cada animal es una formidable pieza de la naturaleza, un 
pura sangre. El frío distinto, el frío extranjero, acentúa 
la impresión de que vivo un confinamiento: una especie 
de pena que consiste en recordar todos los amores y re- 
vivirlos dramáticamente detalle por detalle. 

Desperté. Intuí algo orgánico, algo vivo, en las valijas 
que asomaban en el placard entreabierto. El anonimato. 
Como si con la extranjeridad mis pertenencias se hubie- 
ran transformado. 

Llorar y tocar el piano son actos combinados que 
profundizan el presente y devuelven la identidad. Quizá 
no exista algo tan misterioso como el llanto y algo tan 
abismal como el sonido de un piano. Lo que precede al 
llanto es una inexplicable aceleración de la vida. Al llo- 
rar, uno va súbitamente hacia lo muerto. Uno piensa que 
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en vez de llorar va a morir. Y el que emerge, al final, es 
otro hombre. Alguien apto para el llanto tiene en este 
mundo una ventaja. El llanto es la unción, la reserva de 
los héroes. 

Escuché un carrito pasando por el corredor. Salí de la 
habitación alarmado. Dos mujeres ancianas, especies de 
duendes orientales con escobas y todo tipo de elementos 
de limpieza, hablaban en un idioma chillón que no parecía 
Japonés. Por el súbito silencio que hicieron, era obvio que 
me advirtieron. Evitaron mirarme, pero se rieron antes 
de desaparecer en el ascensor abandonando escobas y 
baldes en el pasillo. Un hombre de fisonomía tibetana se 
interpuso. 

“¿Qué pasa?”, preguntó. “¿Conoce a sus vecinos?” 

“¿Perdón?” 

“Anvar... León. Espéreme.” 

De inmediato el tibetano golpeó varias puertas, inclu- 
yendo la mía, con una torpeza de niño gigante. Salieron 
varias personas, todas dormidas. 

“Llegó alguien nuevo”, anunció el tibetano con una 
emoción que nadie pareció apreciar o compartir. 

Un indio con su lungi aceptó acercarse y darme la 
mano. Llevaba un bigote canoso teñido por el tabaco. Se 
hundió en un sillón, encendió un cigarrillo y dormitó. 
Las manos le temblaban visiblemente. La ceniza del ciga- 
rrillo rodó empujada por la brisa matutina que se colaba 
por la ventana, y luego se dispersó sobre los cerámicos 
grandes y lustrosos, típicos de hospital. 

Anvar Ali era un prestigioso cirujano indio al que el 
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Parkinson había arruinado prematuramente. Así se pre- 
sentó. Mataba los nervios, estimo que por consejo del 
doctor Kanawa, fumando y bebiendo destilados. Entre 
las bebidas orientales, su preferida era el soju, un aguar- 
diente coreano hecho a base de batata, tapioca, arroz y 
cebada fermentada. 

En cuanto supo que mi mal era el revés del suyo, ape- 
nas media hora después de conocerme empezó a profe- 
sarme un cariño extraño. Fue a su cuarto y volvió con 
una botella y dos vasos de plástico. Con un gesto brusco, 
como si espantara una mosca, le indicó al tibetano, que 
seguía parado a un costado, que se retirara. Éste se fue 
con total naturalidad y Anvar observó: 

“Aunque no parezca, ese hombre es idiota. No creció. 
Tiene la edad mental de un niño. La familia lo envió a lo 
del doctor Kanawa y se desentendió. No tiene vergiienza, 
viene de una de las familias bramánicas más altas, y se 
porta como un sirviente”, apoyó el índice en la sien, lo 
hizo girar y agregó: “Es un poco idiota. ¡Salud!” 

En ese momento el ascensor se detuvo... Un sonido 
dramático. Las puertas automáticas crujieron y un resi- 
dente extranjero, rollizo pero con aspecto y tesitura de 
cadáver, improvisó al salir un tímido saludo con la mano. 

“Shh... shhh...”, chistó Anvar a modo de censura, y 
el residente, que tenía aspecto de estudiante norteame- 
ricano, retrocedió y desapareció por el corredor dando 
pequeños saltos. 

“Eso es Norteamérica... Dinero, propiedad privada, 
patetismo... Ese tipo quiso apropiarse de la cocina. Pero 
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León y yo ayer le dimos una paliza después de emborra- 
charnos. Los tres vamos a llevarnos bien, ¿eh? Si León 
no estuviera durmiendo te lo presentaría. Tiene proble- 
mas de insomnio... Como yo. Pero además... depresión”, 
dijo en voz baja, “problemas de digestión, hipertensión, 
todo lo que puedas imaginar” 

Anvar Ali era, sin duda, una especie de caudillo que 
regulaba la conducta de los internos. Inspirar en él un 
brindis tan prematuro y recibir algunas confidencias ha- 
lagadoras me situaban, según creí, en una posición de 
privilegio. La posibilidad de tener un cómplice, alguien 
por quien ser protegido durante mis meses de anonimato, 
me alivió. El primer y único consejo de Anvar fue: “De- 
bes ser sincero y solemne en tu carta de presentación. No 
dejar de lado los sentimientos. Kanawa es muy sensible a 
eso. Valora por sobre todo que no le mientan”. Lo escu- 
ché con devoción, sin saber que no volvería a verlo. 

Una hora después, encontré sobre el escritorio de mi 
cuarto el formulario de presentación en una prolija car- 
peta con el membrete de la institución. Además de da- 
tos personales, se me requería explicar los motivos 
por los que recurría al doctor Kanawa. 


a 


El doctor Kanawa recorrió con ojos serenos el formu- 
lario y mi carta de presentación. Sonrió con timidez y 
amagó con una relectura; su cara, marcadamente redon- 
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da por el corte de pelo estilo taza, se ruborizó repentina- 
mente ante una palabra la única realmente íntima en mi 
presentación— que no debí haber empleado. 

“Usted se entenderá con su vecino, el señor León, tam- 
bién artista. Los artistas son los seres más complicados 
en este mundo.” 

La sorpresa ante su perfecto acento español fue equi- 
valente a la decepción que me produjeron sus palabras. 
Ésa era su primer frase desde que había entrado en ese 
ambiente pulcro, con ventanales que daban a los cuatro 
puntos cardinales, ubicado en el último piso de la clínica. 
Kanawa leyó la decepción en mi cara y se anticipó: 

“¿Tiene en mente alguna conferencia?” 

Bajé los ojos y miré mis pies enfundados en las pan- 
tuflas reglamentarias que los internados debíamos llevar 
para circular en el edificio. Del otro lado del escritorio, 
Kanawa frotaba los dedos gordos de sus pies desnudos. 
Sus pies eran tan perfectos y pálidos que supe que yo 
podría creerle cualquier cosa. La mentira y la malicia no 
podían anidar en un hombre con ese empeine. 

“Es importante presentarlo en sociedad. Tenemos 
muy pocos latinoamericanos en nuestro historial, usted 
y León. Tienen historias parecidas. Mal de amores. Para 
mí es una oportunidad de practicar el español.” 

“¿Usted cuántas lenguas habla?” 

Kanawa puso los ojos en blanco. 

“Alrededor de diez. No estoy seguro. Tal vez once, in- 
cluyendo el japonés, que lamentablemente no tengo mu- 
cha oportunidad de practicar, porque no salgo de la clíni- 
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ca casi nunca, y los japoneses, solitarios como son, toda- 
vía no asumen mis tratamientos.” 

Ese “alrededor” me resultó llamativo; pensé que defi- 
nía a la perfección el temperamento modesto del maestro. 
Él sonrió y juntó las manos, como si quisiera despedir- 
me. Yo me removí en el asiento, como para ponerme de 
pie, y me dije que al fin y al cabo, aunque la figura de Ka- 
nawa fuera una atracción, las instalaciones hasta el mo- 
mento no eran tan fabulosas como aparentaban en la pá- 
gina web. Después de la estadía de una semana, incluso 
antes de dar mi conferencia de presentación, podía armar 
las valijas, que en realidad todavía no había desarmado, 
y darme a la fuga. 

“Hablando de números, tiene seis meses por delante”, 
dijo él, como si una vez más leyera mis pensamientos. “Si 
usted duda, la rehabilitación no dará resultado. Dígame”, 
encendió un cigarrillo, “¿por qué no mencionó su mal en 
la carta de presentación?” 

“Lo mencioné cuando me presenté para viajar. Me pa- 
reció más importante mi drama existencial. No sabe lo 
que las mujeres hicieron conmigo. Una cosa es conse- 
cuencia de la otra.” 

“No siga. Es importante que confíe en mí. Ahora re- 
cuerdo su caso. Su drama no es existencial. Ni las muje- 
res. Usted debe vencer el pudor. Un mujeriego es un ser 
infinitamente pudoroso y amoral. Sus manos han perdi- 
do intensidad porque sus manos son su historia. Pero las 
manos de casi todos los hombres en algún momento se 
duermen. Hay hombres que pasan toda la vida sin sentir 
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las manos y sin amar. Sólo que usted... alguna vez de- 
pendió de ellas. Son su tesoro. Ahí está su historia”, dic- 
taminó, y empezó a fumar al estilo oriental, apretando el 
cigarrillo entre dos dedos, como si aplastara un insecto. 

“Me gustaría volver a sentirlas, pero mi carrera ya 
está acabada.” 

“¿Era solista?” 

“Eso no importa. Quisiera simplemente...” 

“No se apure. Usted no sabe lo que quiere”, alzó una 
mano en el aire y yo pude contemplar en ese gesto espon- 
táneo, el único que no pudo controlar en toda la entrevis- 
ta, un miembro pequeño, perfectamente pulido. “A partir 
de ahora, señor Raven, usted es otro hombre. Nuestra 
terapia comienza con el olvido. Debe olvidar sus últimos 
treinta años de vida y volver a los primeros veinte. Des- 
cender al subsuelo de la infancia.” 

Percibí por primera vez que el español de Kanawa fla- 
queaba y me apuré a corregirlo: 

“El subsuelo.” 

“Así es... Eso es lo que hacía cuando usted tocaba. Acá 
aprenderá a bajar de otro modo.” 

Por lo bajo, Kanawa había dejado de frotarse los dedos 
gordos. Me eché a llorar. ÉL, imperceptiblemente, se des- 
lizó por detrás y me pellizcó los hombros. 

“Llore todo lo que pueda. Es parte de la cura. Es im- 
portante que ya no odie a nadie ni lamente nada. Brin- 
demos.” 

“Brindemos”, dije, y pensé que de confiar en Kanawa, 
nada de lo que vivía, ni el llanto ni la desolación de ese 
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confín al que había llegado empujado por la desespe- 
ración, serían reales: la cura nunca formaría parte de 
mi vida. De un cajón del escritorio extrajo dos tacitas, 
una botella de un vino de frutos rojos, y procedió a ser- 
virme: 

“Beba, es bueno para la virilidad.” 

Semejante eufemismo en boca de Kanawa me sorpren- 
dió. Supuse que el comentario escondía una promesa de 
acción en la clínica, aunque hasta ese momento, des- 
contando las ancianas del servicio de limpieza, no había 
visto a ninguna mujer. Quizá ironizara a propósito de 
términos como vagina y fisonomista vulvar empleados en 
mi carta de presentación. 

“Anvar es bueno para beber. Está casi curado, pero 
prefiere no volver a su país. Cuando llegó no dejaba de 
pensar en sus manos, en su carrera arruinada... En los 
rumores...” 

“A mí no me preocupan los rumores.” 

“Cada humano tiene responsabilidades y sensibili- 
dades distintas. Anvar recibía a diario anónimos difaman- 
tes que lo estresaban. Usted sabe, luchas de poder... En 
Kerala gobierna hace décadas el maldito comunismo. El 
partido no dejó pasar la oportunidad de humillar públi- 
camente a su mayor detractor, una de las eminencias de 
la India en el campo de la medicina. En cambio, su caso 
es distinto. No viene huyendo de enemigos. ¿O sí?” 

“De ninguna manera. El enemigo soy yo.” 

“Entonces planea volver a su país.” 

“Sí.” 
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“Nuestras instalaciones son muy cómodas. Mire estas 
montañas, el color de los cerezos... Gimnasio, golf, sau- 
na, ping-pong, todo cómodamente instalado en un sub- 
suelo, para que no tenga que ir de un lado a otro. Y en 
la planta baja un buffet, que abre para almuerzo y cena, 
respectivamente...” 

“¿Tokio está lejos?” 

“A una hora en tren. Un tiempo preventivo, para que 
las distracciones no sean cotidianas. Tiene que poner 
toda su voluntad en curarse. Le recomiendo no ir a To- 
kio, nunca, nunca” 
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Me retiré de la oficina sin demasiadas certezas. Había 
llegado con la idea de que Kanawa era un sabio. Después 
de mi primera entrevista, me llevé la impresión de que 
había estado ante un brujo políglota, beodo, con modales 
orientales y elocuencia occidental. 

Mientras esperaba el ascensor, intuí que para sobre- 
vivir los primeros días y adaptarme a esa vida bucólica 
debía seguir las indicaciones de Kanawa: evitar Tokio. 
En ese momento las puertas automáticas del ascensor se 
abrieron y abanicaron un olor sintético, a plástico recién 
estrenado y desinfectante. Nada indicaba que yo necesi- 
tara residir en un purgatorio artificial, aséptico como un 
quirófano. Y sin embargo... Lo que me había sucedido 
era parte de la naturaleza del hombre, pensé. La pérdida 
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del don. No hay nada que no muera, no hay nada que no 
se pierda en la vida, me dije. Aquello que se salva nunca 
es el don sino la cobardía. Mi malestar en verdad se debía 
a la sensación de haber caído, después de treinta y sels 
horas de viaje, en el lugar equivocado —el purgatorio—, 
buscando el paraíso. 

Me encerré en mi cuarto, tomé media botella de 
Johnny Walker negro que había comprado en el free shop. 
Envalentonado salí del cuarto. Hice el camino de ascenso 
hacia la oficina de Kanawa para comunicarle mi “impos- 
tergable” partida. La oficina estaba cerrada. A través de 
los amplios ventanales se veía un atardecer sangriento. 
El cielo de Japón se arrodillaba. Sonreí. Un empleado de 
limpieza que merodeaba sospechosamente en ese piso, 
como si intentara capturar en ausencia de Kanawa restos 
de su influjo, me palpó el hombro y en un inglés básico 
me dijo: “Usted no está muerto”. Ese hombre, barriendo 
con la enorme cresta de una escoba sin mango, volvió sú- 
bitamente hospitalario ese pasillo, el crepúsculo apoca- 
líptico. 

“Gracias”, le contesté. “¿A qué hora vuelve Kanawa?” 

“St 

“¿Ya se fue?” 

“sí” 

“¿Hoy ya no trabaja?” 

EST 

Ante el milagro de estar frente a alguien que consen- 
tía siempre todo, me atreví a preguntar más, simplemen- 
te para tomar coraje. 


“¿Cree que puedo irme a Tokio y volver mañana?” 

“Sí”, repitió cabizbajo, con una sonrisa virginal. 

“¿Puedo dejar mis cosas y retirarlas cuando encuentre 
dónde quedarme?” 

Si 

Lo abracé y él no respondió a mi abrazo: ni rechazo 
ni aceptación, sino sometimiento a las causas, a las pre- 
guntas, a la voracidad de alguien que habla otra lengua. 

Preparé un bolso de mano con objetos de primera 
necesidad, incluida la media botella de 1whisky. Salí de 
la residencia caminando hasta el pueblo más cercano, 
Kamata, que era en realidad un suburbio de Tokio desde 
el cual podía abordar un tren JR que, con varios tentácu- 
los y un diseño periférico-aéreo, recorría la ciudad de sur 
a norte y de este a oeste. 
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Emergí a la ciudad de noche. Ya que en el mapa de metro 
y tren nada indicaba que existiera un centro, elegí una 
estación cuyo nombre más o menos me sonara familiar: 
Shinagawa, Tamachi, Hamatsucho, Yurakucho, Tokyo 
Station, Akihabara, y por fin Ueno. Ueno. Ahí descendí 
y me mantuve en el andén, mirando hacia abajo con mu- 
cho vértigo. Abajo, la intemperie, avenidas caudalosas y 
neutras. Alrededor, habitantes afantasmados ante la ilu- 
minación de la noche oriental; la transparencia acomple- 
jada de la ciudad; el cansancio de hombres que volvían 
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del trabajo, flameando en sus trajes sintéticos, como si 
en ocho horas de esclavitud hubieran vivido varias vi- 
das; mujeres como averiadas máquinas sexuales, ajenas 
al pudor y al deseo, bajo disfraces sintéticos de seda y 
cuero, ligas y polleras cortísimas. Miré una y otra vez. 
El Imperio del Sol. Todas esas jóvenes, preciosas e inac- 
cesibles para un occidental veterano que de a poco toma- 
ba conciencia de la impresión negativa que causaba en 
las muchachas japonesas, se vestían tan sofísticadamente 
porque habían sufrido en la infancia más de lo que una 
mujer puede sufrir para dejarse amar en la juventud. 
Recordé a Ozu. Bajé las escaleras. No quedaba nada de 
aquel Tokio de posguerra. 

No obstante, la música de la ciudad seguía siendo el 
sonido de sus trenes omniscientes como bestias. Tesoros 
de juventud desperdiciados, me dije ante un par de largas 
piernas cubiertas hasta las rodillas por botas de cuero bri- 
llante. Largas piernas que, borracho o sobrio, rico o po- 
bre, famoso o ignoto, nunca podría sorber. El prestigio y 
la fama sirven de poco ante eso. Con dinero o prestigio 
podría comprar piernas parecidas, copias rentadas en un 
prostíbulo de Budapest o Barcelona, pero nunca lograría 
hacer coincidir el instante de mi deseo con la encarna- 
ción repentina del objeto, en una estación de Tokio. 

En las calles los negocios empezaban a cerrar. Sobre- 
vivían prolijos mercados, para nada parecidos a los que 
el cine suele presentar como típica escena oriental. En 
cada edificio, sin embargo, el laberinto comercial sobre- 
vivía de manera vertical. En cada piso un cartel indicaba 
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la presencia de un café, restaurante, tienda de electróni- 
ca, computación o casa de diseño. En busca de un café, 
subí por un ascensor diminuto. Toqué al azar un piso y 
desemboqué en una pequeña tienda de discos donde sólo 
había vinilos, vinilos antiguos y nuevos. Una empleada, 
que calculé debía ser la única en ese tugurio, me miró 
con desconfianza. Detrás de ella, un ventanal mostraba 
la calle superpoblada pero raramente ordenada, como si 
los transeúntes fueran soldados en formación. Sobre el 
mostrador, sofisticados tocadiscos Nakamichi, con púa 
láser y auriculares inalámbricos, en los que el cliente po- 
día probar cualquier LP. 

Revisé las bateas para simular haber llegado con al- 
gún objetivo y no por azar. Había bandas contemporá- 
neas de rock, rap y reggae editadas en vinilo. A la vez, en 
otro sector, la vanguardia neoyorkina, Elliott Sharp, Fred 
Frith, Zeena Parkins... Hurgué un disco tras otro. Tenía 
debilidad por esa logia de músicos contemporáneos. Y 
de pronto, una reliquia de la improvisación en dúo: John 
Zorn con un argentino al piano. Un argentino que, des- 
pués de mirar una y otra vez la contraportada del LP, 
descubrí que era yo mismo. La grabación en vivo estaba 
fechada en el año 2000, poco antes de mi colapso, en vivo 
en Tonic, Nueva York. 

Fui al mostrador, pedí escuchar el vinilo y la emplea- 
da, con un poco de timidez, como si de antemano descar- 
tara la posibilidad de que comprara ESE disco, encendió la 
bandeja y yo no pude con mi orgullo: 

Yo soy el pianista. 
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—Ahhhhhhhhhhhhh... Usted... —no pudo contener la 
exclamación, miró la contraportada del disco, dio un sal- 
to en su lugar y pasó a comentarme que su esposo, dueño 
de la disquería, tenía entre sus LPs preferidos ESE de Zorn 
junto a Raven. Agregó que Zorn mismo, asiduo visitan- 
te de la escena noise de Tokio, era amigo de su esposo, 
y que más de una vez le había señalado ESE disco entre 
sus predilectos, y que había lamentado no haber hecho 
una sesión más larga en estudio, porque Raven —es de- 
cir, ése que yo había sido—, un ciclotímico a la usanza 
de Coltrane y Parker, de un día para otro había desa- 
parecido. 

—Es que dejé de tocar. Un accidente, fue un accidente 
insuperable. 

Cuando pronuncié esto, ella ya estaba hablando con 
su esposo, explicando que tenía enfrente al enigmático 
Benjamín Raven, el pianista más buscado en la tierra por 
John Zorn. 
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Esperé quince minutos a que se cerrara el negocio. Mit- 
suko se comportaba como si enfrente tuviera, no a un pia- 
nista sudamericano olvidado, sino a Cecil Taylor, un san- 
to del siglo xx. “Amo su... amo su ruido”, no dejaba de 
repetirme, y agregaba que su esposo, en un gesto muy 
extraño para él y para los japoneses en general, acababa 
de invitarme a comer a su casa. 
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No supe cómo responder a la propuesta. Se me pasó 
por la cabeza negarme y alegar un compromiso, demos- 
trar una ciclotimia a la vieja usanza, la ciclotimia de 
Charlie Parker, pero enseguida noté que tenía hambre 
y sueño; luego que no podía alegar otro compromiso 
porque no conocía a nadie más en Tokio, y que a fin de 
cuentas en realidad me interesaba tentar la posibilidad 
de echar mis huesos en la casa de alguien que no tuviera 
ninguna relación con el doctor Kanawa. 

Ella era muy joven para estar casada. Aún sin conocer 
a su esposo, yo intuía que debían tener buen sexo y que 
eso había apurado el negocio de la convivencia. Vivían 
en la otra punta de la ciudad, en Shibuya. Me hice la idea 
de que él tenía cuarenta años, fumaba habanos, tomaba 
single malt japonés y coleccionaba películas pornográfi- 
cas que compraba en Ueno, cuando a escondidas espiaba 
alguna de las tribus urbanas —la de las lolitas— que se 
reunían ahí los domingos. Se niega a tener hijos, pensé 
exaltado, obliga a Mitsuko a tomar anticonceptivos o a 
tener exclusivamente sexo anal, le gusta pegarle, atarla. 

Cruzamos todo Tokio en tren y subte. Mitsuko habla- 
ba sin parar, exaltando mi talento, y hasta trató de em- 
plear cierto léxico musical que, claramente, al menos en 
inglés, desconocía. Mientras, yo seguía imaginando su 
vida sexual, o el universo escatológico al que debía haber 
accedido a través de un hombre maduro. Ella se atrevió 
a ponderar mi swing, como si un pianista contemporáneo 
cuidara eso, e hizo un movimiento paródico. “Imbécil”, 
pensé, “debe coger bien, debe hacer disfrutar al viejo Ya- 
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sujiro como un loco y además debe coger con todos los 
vecinos. A lo mejor tengo suerte” Ella siguió hablando y 
yo seguí fantaseando. El whisky hervía en mi bolso. Ella 
lo miraba cada tanto, sonriendo, como si fuera divertido 
que alguien vagara por Tokio con un bolso deportivo de 
lona que —ella no podía saberlo era el mismo que en 
Buenos Aires los obreros cargan después de su jornada 
laboral. 

Bajamos en Shibuya, “la esquina más famosa de To- 
kio, tan famosa que hasta Araki le tomó una foto”, ex- 
plicó ella. Y siguió hablando mientras caminábamos, 
estimo que de la amistad de Araki con Yasujiro, aunque 
en cierto momento, tuve la impresión de que Mitsuko, 
quizá por tanto entusiasmo, había olvidado que estaba 
con un extranjero y hablaba en japonés. 

Después de subir por una pendiente repleta de calle- 
juelas y albergues transitorios, nos detuvimos ante un 
edificio simple, de tres plantas. En el último vivía ella con 
Yasujiro, que nos recibió amablemente inclinando la ca- 
beza. Tenía una sonrisa noble. Como sospechaba, era un 
cuarentón maduro. Un corto intercambio de palabras 
como: “¿Entonces usted es Benjamín Raven?”, “Sí, en per- 
sona”, bastó para que me pusiera ante un surtido de bebi- 
das alcohólicas. Mitsuko desapareció de la escena; a veces 
se deslizaba a ras del suelo, en cuclillas para servirnos 
comida, traer sake... Yasujiro ni siquiera la miraba. Es- 
taba fascinado con la presencia de un pianista prófugo, y 
mientras manipulaba los palillos asentía con un “oooo- 
hhhh” a cada cosa que yo le decía. 
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Creo que en media hora le conté la historia de mi vida. 
Algo que, por seguir los consejos de Anvar Ali, estuve 
lejos de lograr con Kanawa. 

Esta vez no tuve la impresión de que mi pasado fuera 
tan traumático. Estaba en Tokio, alguien me había reco- 
nocido, John Zorn me extrañaba, eso era suficiente para 
compensar la falla del don y cualquier fracaso amoro- 
so. En Tokio yo era inmortal. Mi pasado y mi presente 
formaban una narración lógica. Todo explicaba que esa 
noche estuviera en ese departamento... 

“Desde que dejé lo de Kanawa...” 

“Oohh”, intervino él. “¿Kanawa? ¿El doctor Kanawa?”, 
preguntó entreabriendo los ojos. “Hizo bien en irse”, son- 
rió solo, apretó un cigarrillo entre los dedos y fumó como 
si recordara. “Es un impostor, un charlatán, un menta- 
lista. No sé cómo definirlo. Pero sus tratamientos nunca 
fallan, saldría convencido de que usted es un hombre co- 
mún, uno más... ¿Quién quiere ser un hombre común? 
Para ser común hay que ser tonto... y usted ya probó 
lo bueno, aunque quiera no se va a poder atontar. Hizo 
bien en irse.” Recordé que no me había ido del todo. Temí 
que cuando volviera a recoger mis cosas me apresaran y 
encerraran hasta transformarme en un hombre común, 
alguien sin ambiciones y repleto de frustraciones, o que 
después de una reclusión de dos años y muchos químicos 
me presentaran al público como un eminente cirujano ar- 
gentino arruinado por el Parkinson y perseguido por los 
tentáculos del partido peronista. Yasujiro siguió con su 


monólogo: 


189 


“Kanawa es un psiquiatra, ex agente de la policía se- 
creta, que en la década de los setenta persiguió estudian- 
tes comunistas, y en los ochenta abrió una clínica que se 
hizo mundialmente prestigiosa, no sé por qué. John —re- 
firiéndose a Zorn=, cuando su novia se suicidó, también 
se internó ahí... No pasaron dos días y me vino a gol- 
pear la puerta de nuevo —acepté otro sake y él continuó; 
ésa parecía ser la condición de su hospitalidad: que yo 
lo acompañara en su alcoholismo—. Al final, se curó en 
casa... Mitsuko fue muy generosa con él.” 

Mitsuko asintió con un “ooohhh” meditabundo, desde 
un rincón de la sala, sentada en cuclillas sobre un almo- 
hadón. Había estado ahí todo el tiempo, y yo no había 
notado que ahora vestía, para honrar a su invitado, un 
kimono de seda estampada. Su pasividad ante Yasujiro, 
después de la locuacidad que había mostrado conmigo en 
el camino a la casa, era sospechosa: parecía una fiera aga- 
zapada. Y en efecto, poco después, cuando su esposo dejó 
de hablar, la fiera se desperezó. 

“Mañana es feriado, va a ser difícil que Raven encuen- 
tre un lugar para dormir a esta hora”, dijo ella. “Volverse 
a estas horas, con ese bolso extraño... El alojamiento en 
Tokio es difícil, muy difícil, difícil y caro, todo está siem- 
pre reservado”, me miró con ternura. 

“Que se quede, eso, por favor”, balbuceó él cabeceando 
de sueño. “El tiempo que quiera”, dijo y enseguida propu- 
so un brindis. 

Mitsuko corrió la mesa ratona, barrió con una esco-= 
bita los tatamis que cubrían el suelo. De un placard que 
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hasta ese momento yo creí era una puerta que conducía 
a los aposentos de la casa, sacó tres colchonetas y sus 
respectivos acolchados para dormir. Dispuso todo sobre 
los tatamis. 

“Así empezó todo el día en que Nobuyoshi nos sacó 
las fotos, ¿no?” “Sí, así empezó”, contestó él, “el pianista 
fugitivo debe tener”, dudó unos largos segundos, “debe 
tener mucha energía”, y completó la frase en japonés, mo- 
tivando en Mitsuko un ataque de risa que interrumpió al 
notar que yo la miraba enternecido. 

Del placard sacó una sofisticada cámara digital, con 
trípode y zoom. 

“Yo no soy Araki” 

“Vamos, unas fotos. John nos tomó muchas.” 

Se quitó el kimono y lo colgó en la puerta del placard 
como si fuera un delantal. Sus tetas puntiagudas y fir- 
mes eran de un tamaño que no podía precisarse porque 
la piel, las caderas perfectamente delineadas y la cintura 
apretada, forzaban una visión impactante de la totalidad. 
Comprendí que Mitsuko no debía tener más de veinte 
años. Todas las japonesas parecían más jóvenes de lo que 
eran, pero ella además tenía una pureza contradictoria, 
una sensualidad sin intérpretes. 

“Apoya, apoya la mano.” 

Guió mi mano hacia su pecho. La piel ardía, como si 
en el ambiente hiciera cincuenta grados. 

“Así me pongo cuando nos sacan fotos. Empezá ahora.” 

Y le retiró los pantalones a Yasujiro, que parecía 
dormitar y, por la ebriedad, soltó un quejido cuando Mit- 
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suko acercó los labios a su sexo y jugó a sorberlo con 
cuidado. 

“Sacá, no importa lo que salga, esto no es pornogra- 
fía, esto es arte”, y alzó la cabeza: una sonrisa de colegia- 
la; la inmortalidad de una estrella del cine sonriéndole 
a un flash. Entendí que no debía esperar a que Yasujiro se 
excitara para gatillar. No tenía que atender a lo explíci- 
to. Tres fotos al hilo: la expresión de Mitsuko con una 
pija muerta en la boca; la inclinación de su cuerpo frente 
al amado en sombras; el dibujo servil que formaban las 
caderas y las rodillas juntas mientras ella obraba inú- 
tilmente. Quizá las tomas no irritaran a nadie. Repre- 
sentaban a una doncella en situaciones más abstractas y 
dolorosas que las que puede deparar el amor o la pasión. 

Cambió de posición y se tendió junto a Yasujiro con 
expresión culposa. Colegiala desnuda junto a padre des- 
carriado. En ese momento todo estuvo claro para mí; 
para ella Yasujiro no era un hombre, era un modelo. Des- 
pués de cinco fotos más, procedió a atarlo. Él entreabrió 
los párpados y volvió a gemir, como si intentara irrum- 
pir en la escena, despertar de un sueño y no pudiera. La 
fuerza y la desesperación de Mitsuko al maniobrar ese 
cuerpo extenuado contenían una entrega criminal. Ató 
pies y manos, enlazó la cuerda a un gancho que había 
en la pared y tiró como si izara una res. Gatillé unas 
cinco veces. Luego sobrevino la decepción, no porque del 
otro lado hubiera ocurrido algo excepcional, sino porque 
de pronto, al apartarme de la cámara, el tiempo pare- 
ció detenerse y yo, Benjamín Raven, estrella fugaz del 
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siglo Xx, pude captar la escena. Una niña poniendo en 
ridículo a un viejo, con un músico acabado de testigo. 
Había conseguido un testigo. El registro no importaba. 
Bajé a Yasujiro. Mitsuko me miró atónita, como si acaba- 
ra de arruinar un hechizo milenario. 

“Qué pasa, se me enfría el pecho”, dijo ella, y guió una 
de mis manos. 

“Estuve con muchas mujeres, pero nunca hice esto.” 

“¿Ni cuando eras joven?” 

“Cuando era joven me gustaban las mujeres, no las 
adolescentes”, contesté, pero de inmediato vi reflejada mi 
edad, mi condición de hombre maduro y desahuciado, mis 
deseos simplificados por la fuerza de los hechos, en la ima- 
gen de Yasujiro colgando flácidamente de una cuerda. 

Mitsuko deslizó mi mano hasta su pubis y me empujó 
los dedos... Probablemente ella no se hubiera depilado 
nunca. Enseguida tuve la certeza de que esos dos lunáti- 
cos nunca habían conocido a John Zorn, ni a Araki, nia 
ninguno de los genios subterráneos que abastecieron el 
espíritu del siglo xx. 
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Cuando desperté, Mitsuko dormía desnuda. Yo también 
estaba desnudo y Yasujiro, tal como lo habíamos deja- 
do el día anterior, desvestido de la cintura para abajo, se 
mecía frente a su computadora, fumando. “Hay té verde. 
¿Le traigo una taza?” Quise levantarme para ir a la co- 


193 


cina, pero él me detuvo. “No se moleste, yo voy. No hay 
que despertar a Mitsuko, está agotada.” Me pregunté si 
Yasujiro recordaría... Como si leyera mis pensamientos, 
mientras servía el té sugirió: “Suele pasar con los bue- 
nos amigos. Hay hombres nobles. Los demás son bas- 
tardos. Hay sólo dos tipos de hombres. Raven está entre 
los primeros”. Quise agradecer, pero él siguió hablando, 
ahora del malhumor de Mitsuko al despertar y de lo di- 
fícil que resultaba controlar a una mujer tan joven, tan 
lúcida y tan vital. “Preferible compartirla a perderla.” 
Asentí aunque pensé en decirle que ya la había perdido, o 
peor: que nunca la había tenido, que ella era en su afecto 
más profundo —el que se cultiva en la fantasía— de Araki, 
de Zorn y, tal vez, en adelante, del único hombre real: 
Benjamín Raven. 

“Ésta es la verdadera muerte”, dijo señalando el moni- 
tor. Se veía la escena de un joven al pie de una cama. “En 
esto invierto parte de mi vida.” Yo intenté buscar alguna 
relación con lo sucedido la noche anterior. Nada. Entró 
en escena otro joven. Se abrazaron y empezaron a besar- 
se. La escena pasional se detuvo en seco. El visitante sacó 
algo del bolsillo. Algo que el otro examinó cuidadosa- 
mente y por lo cual le extendió dinero. El visitante lo 
guardó y retomó la escena pasional como si no hubie- 
ra existido ninguna interrupción. Por la calidad de la fil- 
mación y el ángulo de la cámara, no parecía ni siquiera 
una película clase B. Se parecía más a una de esas imá- 
genes que transmiten en circuito cerrado las cámaras de 
seguridad de los supermercados y los bancos. 
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“Hace meses vigilo la vida de este chico, es un yonqui 
que ama a un yakuza. Pasa la mayor parte del día en su 
casa. Cada tanto llega algún amigo, con el que tiene sexo 
si es un desconocido. Si es un conocido, juega a la Play 
Station.” 

“¿Lesbianas?”, me escuché decir tratando de desviar el 
tema, “¿hay webcams de lesbianas?” 

“Oohh. Ya veo, Benjamín Raven tiene gustos sofistica- 
dos desde que dejó de tocar”, se rió solo e hilvanó una expli- 
cación disparatada: “Las lesbianas en Japón no sirven, no 
da placer mirarlas, son todas actrices, todas se creen ac- 
trices. No hay lesbianas de verdad, como en Occidente. 
Y la pornografía es mala, por eso hay que practicarla en 
casa”, concluyó con tono depresivo. 

Me quedé en silencio. No entendí muy bien qué había 
querido decir; me habría gustado contestarle que, según 
mi experiencia, no existía mujer que no fuera potencial 
lesbiana en algún momento de su vida. Cuando el mu- 
chacho en la pantalla entró a bañarse, Yasujiro recuperó 
la calidez y el humor confidencial. El yakuza quedó en la 
cama, de espaldas; en la trama milimétrica de tatuajes 
se discernían escenas que parecían extraídas del mejor 
Katsushika Hokusai. 

“No le diga nunca a Kanawa que le gusta espiar lesbia- 
nas. Va a pensar que está enfermo. Para él lo peor son las 
perversiones sexuales. Es lógico que alguien que persi- 
guió comunistas en el siglo xx, encierre perversos en una 
clínica privada en el xxI” 

Estupefacto, le pregunté cómo sabía eso. 
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“Todos en Tokio tenemos un amigo que oyó hablar 
de Kanawa y sus métodos. Dígame seriamente, ¿piensa 
volver?” 

“Quisiera volver a llevarme mis cosas.” 

“Se va a escapar, ya veo”, volvió la mirada hacia el 
televisor. “Este sobre es para usted. Acabo de imprimir- 
las, son suyas. Ah, no se olvide su vinilo. Es una versión 
numerada.” 

Entendí que me estaba echando. Para demorar la par- 
tida hasta que Mitsuko despertara, miré las fotos: quince 
imitaciones desgarbadas de las fotos de Araki, pero con 
una variación sustancial: el soporte del ritual era el cuer- 
po de un hombre y no el de una mujer. 

Con un instinto extraño, como si el hábito de vigilar 
le permitiera anticiparse a todo lo que podía pasar por la 
cabeza del otro, él retomó un asunto que había quedado 
pendiente alrededor de mi visita a Kanawa. Me dijo que 
no me preocupara por el don: todos los dones se pierden, 
lo peor es no haberlo tenido nunca. Me tocó el hombro 
con una confianza excesiva para un japonés. 

“El don es como un padre. En algún momento se pier- 
de. Piense en el Gato Barbieri. En alguna grabación quizá 
le haya sacado al saxo el sonido más real de todos. El so- 
nido de los sonidos, el sonido que buscó Parker, Coltrane, 
Ornette Coleman... Señor Raven, los que entendemos 
sabemos que su improvisación con Zorn es el primer hito 
musical del siglo xx1. Ése es su duelo.” 

En ese momento pensé que había tenido suerte: la 
pérdida había coincidido con mi enfermedad, como si el 
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cuerpo, con su lenguaje autónomo, hubiera entendido “el 
duelo” y me hubiera ahorrado un porvenir sin misterio: la 
mediocridad. Algunos artistas persisten sin el don, por- 
que el cuerpo responde, el cuerpo ejecuta, las manos obe- 
decen. La mayoría, en realidad, sigue adelante cabalgando 
en el orgullo. Casi todos los que durante un mínimo ins- 
tante de su vida experimentaron esa forma de plenitud 
natural, sagrada, obscena, inconsciente, ingenua =o como 
quieran adjetivarla, no importa=, la mayoría, digo, se afe- 
rra a ese momento de iluminación y lo eterniza al infinito 
en imitaciones o reencarnaciones nostálgicas de lo mismo. 
¿Por qué? Para sobrevivir. Los valientes, en cambio, no 
son melancólicos, no miran hacia atrás, pierden: son los 
derrotados, el don siempre queda a sus espaldas, como 
las amadas y los muertos. Me pregunté si no me habría 
sucedido eso. Quizás. ¿Había viajado a Japón simplemente 
para mirar hacia atrás, para aferrarme al instante pleno 
a través de un cuerpo y una mente que Kanawa pondría a 
punto? Mens sana in corpore sano. Ahí estaba mi disco con 
John Zorn. Numerado. La fecha secreta de mi muerte ar- 
tística. De haber sabido que se editaría y llegaría a Ja- 
pón, otro habría sido el resultado aquella noche en Tonic: 
una improvisación acartonada, el compromiso artístico 
del pianista profesional. No quería volver a la clínica. No 
quería acercarme a ese hombre que me había vendido la 
posibilidad de mirar atrás y aferrarme a la nostalgia. 

Recordé la botella de Johnny Walker negro. La bus- 
qué en el bolso de lona. Me serví en la taza de té y le 
ofrecí a Yasujiro. Él negó con la cabeza. 
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“Más tarde. No quiero perderme el momento en que 
sale dé bañarse y se tira en la cama.” Y como si se ase- 
gurara mi silencio con una oferta, dijo: “Está bien, puede 
quedarse... Olvídese lo del sobre. En unos días vamos 
al mejor club de jazz, en Kagurazaka, nunca va nadie... 
Mientras, duerma, duerma mucho, dormir cura todas las 
heridas.” 

Volví al suelo, con la taza llena de whisky. Miré de 
lejos a Yasujiro. Lo vigilé. Desde atrás, el brazo de Mit- 
suko me envolvió. Entonces recordé: alguien apto para 
el llanto tiene en este mundo una ventaja. El llanto es la 
unción, la reserva de los héroes. 

Lloré sin que nada se moviera en la escena. 

Frente a Yasujiro, en la pantalla, el muchacho salió de 
bañarse, se acostó boca arriba sobre la espalda tatuada 
del yakuza y bajó los párpados de un modo suave, como 
para soñar o recordar. 
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